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OBSCURA PROPHETIA

PROLOGO

Profetizar fue, desde siempre, un acto de poder y de miedo, una
tentativa por nombrar lo innombrable: el porvenir. Las profecias fueron
palabras de divinidad, la lectura de los astros y la paranoia del presente
proyectandose hacia el abismo de lo incierto. En Obscura Prophetia, esta
pulsion milenaria encuentra nuevas formas: cuentos que reverberan con
ecos del fin del mundo, visiones fragmentadas, augurios intimos y delirios
colectivos. Esta antologia no busca predecir el futuro, sino preguntarse
que nos revela el deseo o la necesidad de hacerlo. ;Qué tememos cuando
imaginamos lo que viene? ;A que le rezamos cuando todo parece a punto
de colapsar? Los textos aqui reunidos ofrecen respuestas diversas, muchas
veces contradictorias. Algunos se sumergen en paisajes oniricos o distopi-
cos; otros, en lo cotidiano siendo trastocado. En cada caso, la profecia es
una fisura: una grieta en el tiempo, una posibilidad que se cuela entre lo
real y lo fantastico. La diversidad de géneros enriquece los textos, desde
lo ominoso hasta lo terrenal. Estan a punto de entrar en un horizonte de
eventos y cuando pasen ese limite seran absorbidos por un agujero negro
del que les sera imposible salir.

Los autores y autoras de esta coleccion provienen de geografias, gene-

raciones y estilos distintos. Yalo saben, me gustaapostar por una literatura



federal. Su pluralidad es una de las fuerzas del libro. Desde cuentos en clave
de ciencia ficcion o terror hasta relatos de corte intimista o surrealista,
Obscura Prophetia se construye como un caleidoscopio narrativo. Cada
texto es una caja cerrada que, al abrirse, emite una vibracion: a veces un
murmullo, otras un grito. La profecia, aqui, no es certeza sino vertigo.
No ilumina el camino: lo vuelve mas espeso, mas ambiguo. Y es en esa
ambigiliedad donde la literatura encuentra su potencia. Leer este libro es
dejarse arrastrar por lo incierto. Es aceptar que, quizas, lo que nos anti-
cipa no viene de afuera, sino de adentro: de nuestros temores, nuestras
esperanzas, nuestras contradicciones. Que las profecias, al fin y al cabo,
no hablan del futuro: hablan de nosotros.

Agradezco a Editorial Lafarium y a Diego Arandojo por darme la
oportunidad de reunir estas voces nacionales y latinoamericanas que, por

suerte, son cada vez mas escuchadas.

Pabluchi Garcia




OBSCURA PROPHETIA

PROCESION Y SOMBRA

Por Diego Garcés

¢Estas seguro de esto? Claro que estoy seguro ;qué pregunta es esa?
;Por qué no podemos mirar hacia arriba? Permiso ;Que? ;Por qué no
podemos mirar hacia arriba? ;Como que por qué? Disculpe. Disculpe.

¢Por queé? Siga, si. Lo que escuchaste. Ya esta muy cerca.

Muy altos los dos veian el enjambre de nucas genuflexas, aflorando la
cervical como huevos de moscardones gigantes. La procesion avanzaba
bajo una enorme y redonda sombra. En el fondo crepuscular, recortado
por torres de variada altura que detras suyo escondian la bola del sol, se
erigia la ciudad capital y su promesa de cobijo. Oculto bajo el mar de
espaldas y hombros que se tocaban estaba el cemento, guiando la marcha

hacia el final del embudo.
¢;Miraste? ;Por qué miraria? Se escuchaban toses y estornudos. Piel
seca de manos frotandose. A los costados de la carretera, sombrios los

arboles sin hojas encausaban los pasos lentos.

Aparecio de repente. Interrumpio todas las transmisiones en vivo.



Todas las pantallas, chicas y grandes, sintonizaron la emision de ltimo
momento. "Se acerca un planeta. Colision inminente contra la tierra.

Manana sera visible."

No miraste. ;Vos miraste? Tal vez mire. ;Lejos de mi, eh!

Las primeras horas fueron confusas. La transmision desaparecio y dejo
a los conductores del noticiero en el plato con la boca abierta, el VIVO
corriendo. Los directores tardaron en reaccionar de mandar ala pausa. En
las calles los transetintes retomaron el paso cuando regreso lamusica a sus
oidos. Creyeron que era un anuncio de broma pero mas tarde cayeron en
cuenta que todos lo habian escuchado. Las peliculas y las series siguieron
reproduciéndose. Hubo un tropel de cabezas asomandose por las venta-
nas, muchas cabezas por cada ventana, como un sarpullido. Por el cielo
despejado se arrastraba una nube con forma de oveja. La ciudadania busco
tranquilidad en sus ojos y encontr6 un pozo atribulado. Enrarecido, el
aire se paseo en esa quietud de alucinacion colectiva. De repente irrum-
pio una transmision oficial. El gobierno, representado por el ministro de
seguridad, negaba ser responsable de la emision apocaliptica. Pedia calma.

Se estaba investigando el caso.
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OBSCURA PROPHETIA

Estoy cansado. Me duele la planta del pie - Cuadras antes habia perdido
un zapato. Ninguna cabeza de la multitud oyo6 su grito. Ninguna se detuvo.
Los cuerpos siguieron caminando sin mirarlo a los ojos. Todos lo estamos,
hemos caminado mucho. Creo que pisé¢ un vidrio. Hay demasiada gente.

Y demasiado olor. Falta poco.

El creptsculo era una franja rosa que moria.

La tarde continu6 con recuperado sosiego. El internet se lleno de
reels explicando el fenomeno; caldeados debates por comentarios que
llegaban a los insultos. Cada persona que capto el momento subio una
historia con #profecta. Sin embargo, la manana siguiente despert6 con un
grito encadenado. En el cielo, perfectamente visible, asomaba un astro
incipiente. Comparada con esa ufia mal cortada, la luna era una moneda.
"Colision inminente.", aparecio en los televisores encendidos de golpe.
"Colision inminente", corto6 los buenos dias de las radios y los programas
de streaming, "Colision inminente", en las pantallas leds de los colectivos.
“Tres dias”. El silencio fue ruido blanco. Calcificadas en una rutina que
apenas arrancaba las personas esperaron que desaparecieralaalarma. Una
nube de estrés se levanto de los cimientos, dio paso a la histeria general.
Ni en afio nuevo se enviaban tantos mensajes simultaneos. No hubo una

II



persona en el pueblo que no se combara sobre el celular. La transmision
oficial reaparecio para contener a la poblacion. Al ministro se lo veia es-
pecialmente rigido. Califico de terrorismo la emision apocaliptica. Los
expertos rastreaban a los culpables. El supuesto planeta podia tratarse de

. .
una proyeccion holografica.

Me duele el cuello. A todos nos duele ;Quieres preguntar en voz alta?
Voy a mirar. Al¢jate de mi. Y de mi. Y de mi. La masa se agito convulsa.
Bola de gusanos sobre carne podrida. El roce fueron empujones jQuiere

mirar! jQue! ;Como! jEsta loco! jSaquenlo! ;Qué mire solo!

"Una vez completamente visible, no mirar el planeta". No quedo claro
quien haciala advertencia. No hubo una transmision posterior. Yareptaba
sobre las casas la sombra planetaria. Las cabezas cayeron en picada como
robots desactivados. Nadie se pregunt6 cuanto quedaba para el plenilunio.
Ni se atrevieron a apuntar las camaras hacia el cielo. “En la capital habra
refugio”, aparecia intermitentemente en las pantallas, colores rojos y

azules destellantes. No apto para epilepticos.

iSueltenme! ;Déjenlo! jQuiere mirar! jBasta! {No hay que mirar!

Cierta sensatez, hasta aquel momento sostenida, se vino abajo. Car-
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gados de viveres y provisiones, la marcha empez6 sin protestas y con un
sentimiento de pena comunitaria. Prontamente se hizo un rio que fue un
mar y se enfilo hacia los edificios que rasgaban el cielo, sin que dejara de
rezongar en sus mentes como es que guarecerse en la ciudad los salvaria
de una colision planetaria, sin que nadie se atreviera a enunciarlo. En plena
ebullicion los cuerpos se retorcian y empujaban al que queria mirar con
intencion de sacarlo de en medio, agarrandolo de las solapas y las mangas,
tirandole el pelo y las orejas. Nadie sabia qué efecto adverso produciria
mirar al planeta y no querian estar cerca para comprobarlo. Atemorizado
por la violencia y consciente de que el mar en el que fluia ahora era un
muro, se entrego a lo inevitable: lo miro. Perfecto y redondo, encandilan-
te como nunca nada antes lo habia encandilado, el planeta era un ojo sin
parpados ni pestafias, suspendido sobre la cuenca negra del cielo. Cuando
no pudo mas cerro los ojos y un rugido de tifon revolvio su cabeza. Poco
apoco, dentro de sus parpados empezaron a dibujarse figuras y aparecer
colores. Quiso abrirlos y no pudo, ya lo habia hecho. Absorbido por un
latido estentoreo, ceso el tifon. Bajo suyo vio la procesion, encausada entre
los arboles retorcidos, sumisa y silenciosa, una bandada de insectos hacia
una trampa. Desde aquel cenit vio a la ciudad emanando un aura roja,
seguro de que se retorcia como un aracnido hambriento. Entre las torres

y las terrazas parpadeaban las vallas publicitarias: “{No mirar al planeta!”,
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que se pixelaban y alternaban una imagen glitcheada del ministro con
la mirada vacua. Habia cientos de cadaveres enredados bajo los aleros,
adosados a terminales eléctricas, tenian dilatados los orificios con cables
galvanizados, convertidos en lamparas parpadeantes los ojos. En los estu-
dios titilaban las consolas sin operadores. Quiso gritar y sintio6 la garganta
reseca. Le entro el barullo a los oidos y se encontro de nuevo rodeado
de manos y rostros que no eran capaces de levantar la mirada. Intento de
nuevo y clamo con los brazos en alto que se detuvieran, que si miraban el
planeta comprenderian su error. ;A la ciudad no! La voz fue absorbida por
la corriente. Sintio un impacto en su craneo y un crujido. Se derrumbo
junto a una vieja que lo miro con asco antes de soltar el adoquin lleno de
sangre. Hubo aplausos alrededor suyo. Los escucho lejos, tumbado boca
arriba, esperando que cesaran para ver de nuevo el ojo ecuménico. Habia

visto demasiado para perderse el final.
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LA GENTE TENDRIA QUE SABER

Por Fernando Rojas

Fue el primer pensamiento entre que se quito de encima la colcha y
los pies tocaron el suelo, un frio revestimiento de madera percudido por
varios alquileres anteriores al suyo: En simultaneo sintio el vertigo de
una mirada a lo lejos, se figuro la fecha capicta y se dijo tres palabras,
llego el dia.

¢Para queé vestirse, calentar el agua, salir a la calle, subir al bondi,
llegar al laburo? Animales de costumbres somos. El café también era el
mismo de todos los dias, pero se le mezclo en la lengua con los resabios
del dentifrico sabor albaricoque, obsequiado por una hermana entrada
en anos, encantadisima ella por el hallazgo. Le produjo una arcada y, a
continuacion, serenamente, volco el contenido de la taza en la bacha llena
de trastos.

El primer colectivo siguio de largo, lo tenia bien sabido y ya no se
indignaba. Cada vez se viaja peor, dijo una sefiora en la fila. Un hombre
mas joven insulto por lo bajo achinando los ojos, el puntualisimo rayo
que asomaba desde los edificios de enfrente les pegaba en la cara. Mafiana
normal de un dia normal, pero ¢l sabia que no.

Apretujado y sosteniendose del pasamanos observo por la ventanilla

15



las corridas habituales, retratos cotidianos sin la menor extrafieza y, des-
pues, de reojo, a los pasajeros que bostezaban o miraban el celular como
hipnotizados. Intentaba imaginar los efectos sin precedentes del evento
que estaba por suceder. Esta gente no tiene idea. Pero el Profe si tenia,
tenia mas que eso. Podia ver acontecimientos antes de que sucedieran, el
Espiritu Universal se lo dictaba en suenos y a veces en medio de estados
gripales con fiebre altisima que le duraba unas horas y desaparecian abrup-
tamente. Como suele suceder con ciertos dones, el del profe era a la vez
una condena. Lo de Profe no era por profesor sino por profeta, alguien
lo llamo asi en broma y el mote le fue quedando. Cuando lo confirmaron
al Espiritu Universal, los hermanos superiores dijeron que era el Profe y
ya nadie lo llamo de otra manera.

La habia pegado demasiadas veces, no habia dudas de que su don era
verdadero. Las primeras demostraciones fueron controvertidas porque
cuando llego a la hermandad era apenas un adolescente. Flor de revuelo
causo entre los lideres que estuvieron a punto de echarlo. Lo salvo de la
expulsion el hermano Gianluca, esgrimiendo una defensa paternal, es
cierto, aunque muy sustentada en Las Cartas Sagradas. Asi convencio a
los hermanos superiores de que ¢l seria la guia espiritual que el inesperado
muchachito necesitaba para obrar con sapiencia y madurez. Las Cartas
Sagradas mencionan en dos ocasiones que antes de condenar a un novicio

16
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que se acerca al sendero, es deber de la hermandad encomendarle a un
maestro que le ensefie a caminar.

Con aquella intervencion contrajo el Profe una deuda impagable con el
bueno y lenguaraz Gianluca. Asi logro ser aceptado al principio, querido
luego y, finalmente, venerado con un fervor parecido a la idolatria atin
entre los miembros mas serios y consagrados de la hermandad. Cuando
los augurios del Profe eran de orden domestico, a menudo significaba el
sufrimiento de alguien, la enfermedad terminal de un pariente, el desalojo
o la banca rota, pocas veces un hecho feliz. Cuando empezo a anunciar
eventos de alcance nacional e internacional cambiaron las cosas. Llego a
anunciarnos la fecha de asuncion del primer presidente negro en Estados
Unidos cuando nadie todavia habia escuchado hablar de Barack Obama;
predijo la llegada del Papa argentino un dia antes de que renunciara Be-
nedicto XVI; y advirtio sobre una pandemia inminente cuando la sopa de
murci¢lago no estaba atn en boca de nadie. Llego el dia en que para todo
se lo consultaba. Los lideres se cuidaban de disertar en el recinto de la her-
mandad sin cotejar antes con ¢l sus laboriosas meditaciones, ilusionados
secretamente con la posibilidad incierta de que alguna premisa en aquellos
discursos lo afectara lo suficiente como para encender una revelacion.

Debido al secretismo ferreo que preserva la Secta del Espiritu Univer-

sal, un secretismo mas ferreo que el de las logias masonicas y las sociedades
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[lluminati, el Profe goza actualmente de un anonimato que lo protege de
sucumbir a una miserable vanagloria que terminaria por envilecerlo sin
redencion. Es un cancherito de mierda el Profe, eso es lo que es. Y el
primer pensamiento que tuvo la manana en cuestion, entre que se quito
de encima la colcha y apoyo esos pies retorcidos en el suelo, fue mi cara.
Después si, en simultaneo, como conto apenas entrar a mi departamento,
se figuro la fecha capicta y se dijo “llego el dia”, por supuesto.

Tan pagado de si mismo es el Profe que no se puso colorado al afirmar
que la gente tendria que saber de su existencia, privarlos de un profeta tan
cercano a ellos es un pecado. Ese vocabulario cristiano ya me exaspero de
entrada. Después empezo con la sobreactuacion que ya le conozco y me
pidio un vaso de agua porque sentia la lengua pastosa. Tomo dos tragos y
dijo que no habia podido desayunar, que lo habia adjudicado a la mezcla
del dentifrico y el cafe, pero luego entendio que era por la angustia que
le atormentaba el alma. Sabiendo que se estaba metiendo en una zona
pantanosa, comenzo a hablarme de Ingrid, quien habia sido mi pareja
ordenada por la hermandad. Con Ingrid teniamos fecha para casarnos y
planes de formar una familia numerosa, con mascota y todo. Dijo que
veia el sendero embarrado, que esta manana se habia desviado del trayecto
hacia el trabajo por sentir que una prueba terrible iba a recaer sobre toda
lahermandad, a algunos con mas peso y, a otros, afortunados, con menos.

18
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Asi como con lo de la pandemia, asi como con todas las otras profecias
mortuorias que habia venido acertando, decia estar seguro de que yo no
iba a superar la prueba, porque iba a enloquecer de resentimiento y en-
vidia hacia ¢l. Ahi me lo quedé mirando y me sobrevino una indignacion
incontrolable. Como que a enloquecer, como que envidia. Y puso ese

. . . . /
gesto de perro mojado, los ojos vidriosos, las muecas que para mi fueron
siempre una sobreactuacion, una trampa en la que todos caian, para
después vanagloriarlo. Te vas a volver loco, me dijo, y te vas a suicidar
por mi causa. Lo odi¢ porque sabia que, una vez mas, el profeta iba a dar
en el clavo, como con las otras cosas no habia modo de escapar, como
con Ingrid y los suefios que se nos habian ido al tacho. Podria haberselo
callado, no haberme dicho nada, pero el Profe fue siempre mas bocon
que su maestro Gianluca. Asi de claro lo siento, me dijo, como cuando te
adverti lo de Ingrid; a lo mejor, sabiendolo, exista una chance de evitarlo.

Necesité tomar aire asi que abri la puerta corrediza de vidrio y sali al
balcon, su presencia y sus palabras me estaban dando nauseas. Una vez

, . , . .
afuera, procuré razonar, sentir en armonia con el Espiritu Universal, pero
me era imposible. El Profe salio conmigo y me parecio que a proposito se
ubicaba junto a la baranda. El don que te dieron deberia tenerlo alguien
mas responsable y piadoso, le solte. ;Alguien como vos?, me dijo. En-

tonces lo empuje con el impulso mas puro que me broto6 de las entrafas.
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Cayo con la mirada patética de mal actor que ponia al augurar una mala
noticia, sostuvo esa mueca hasta llegar a la avenida y se perdio debajo de

un colectivo. Acto seguido, me tir¢ yo.
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NECHUNG

Por Ayi Turzi

26 de noviembre de 2048

Estabamareado, confundido. Tenia el rostro mojado y le costaba respi-
rar. Cuando logro6 encontrarse a traves del espejo retrovisor, entendio que
eso liquido que le cubria la cara era su propia sangre. No recordaba bien
qué habia pasado tan solo unos segundos atras. Trato de estirar la mano,
buscando su celular para pedir ayuda, pero apenas podia moverla. Parecia
pesar una tonelada. Entre el cristal estallado, la oscuridad de la ruta y la
incipiente llovizna apenas podia ver afuera del auto. Quiso moverse para
tratar de salir, pero estaba como amurado al asiento. Amurado podria
sonar exagerado, pero en definitiva era la expresion correcta: una varilla
que se habia desprendido del camion con el que habia chocado se le habia
clavado en el medio del abdomen, con tanta fuerza que habia salido por
su espalda y seguido su recorrido hasta el respaldo de la butaca. Trato de
moverla, pero el dolor se lo impidio. Tampoco podia gritar, y su mano no
respondia a la indicacion de tocar la bocina, de moverse, de hacer algo.
Supuso que eran sus ultimos minutos. Respiro profundo y entrecortado,

envuelto en lagrimas. Sentia en la garganta oleadas de sangre que subian,



fruto de los espasmos que empezaba a sufrir. En algin momento llegaria a
laboca, quizas para quedarse ahi. Un sticker en la parte trasera del camion
lo sumio6 en una profunda desesperacion. No habia podido escaparse. En
letras azules, desgastadas por el sol y el paso del tiempo, apenas lograba

leerse “Nechung”.

6 de marzo de 2025

Ansiedad, vertiginosidad, necesidad de estimulos constantes. “Pero
nada fuera de lo comln para un adolescente” habia diagnosticado su
nueva psiquiatra, sugiriendo a los padres dejar de medicarlo y buscarle
actividades para que estuviera entretenido sin el celular, que exacerbaba
su sensacion de vacio. Las aplicaciones mas diversas, juegos, edicion de
imagen, distorsion de voz, tardaban mas en descargarse que lo que duraban
instaladas en su telefono. Hubo una sola que duro en el dispositivo mas
de una tarde. La interfaz, rudimentaria, con errores de tipeo y bugueos
frecuentes, aseguraba poder predecir el futuro. No estaba en Google
Play, la habia descargado de un link encontrado en un foro, en un posteo
que desaparecio a las pocas horas de ser publicado, algo que le sumaba
un halo de misterio.

Empezo preguntando cosas sencillas: el resultado de algan partido de
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futbol, o que le preguntarian en el proximo examen de fisica, asignatura
que detestaba. Como era una version gratuita de la aplicacion (la pre-
mium era inaccesible) tenia que dejar pasar doce horas entre pregunta y
pregunta. Aunque ese software de origen incierto era lento y visualmente
feo hasta la irritacion, habia algo en ¢l que lo atraia, que lo impulsaba a
seguir preguntando cosas. Hasta que en un momento, mas pronto que
tarde, sinti6 que desaprovechaba los turnos preguntando pavadas. En el
fondo habia una sola cosa que queria saber, un pensamiento del que no
podia escapar, atin a sabiendas que la certeza era peor que la duda. Lucho
con la histeria de preguntar o no hacerlo hasta que no pudo mas. Quizas
en el fondo todo era un simple juego, una simulacion. “;Cuando y donde
me voy a morir?”

En el momento fue un “meh”, un dato random mas pululando en su
cabeza. El panico real emergio cuando que varios vaticinios anteriores
empezaron a concretarse: Boca le gano a Aldosivi 3 a 0 por la Copa Nacio-
nal, el dolar tuvo una caida de 23 pesos para luego subir 34 y mantenerse
estable, el fin de semana que se intuia soleado se deshizo en tormentas e
incluso granizo. Todo al pie de la letra.

Entendio que ahora sabia algo que no tenia que saber. Desinstalo la
aplicacion, como una forma inocente de eludir su propio destino. La cu-

riosidad lo llevo a vivir un infierno que cada tanto bajaba su intensidad,
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pero lo quemaba por dentro cada vez que alguna de las predicciones se
cumplia. Asi paso un poco mas de veintitres anos, tratando a veces de
olvidar lo que sabia, otras tratando de imaginar como escapar cuando lle-
gara el momento, entre pesadillas, diagnosticos psiquiatricos imprecisos

y angustia. Mucha angustia.

26 de noviembre de 2048

Las Gltimas semanas habian sido complicadas. No podia compartir lo
que lo atormentaba sin parecer un loco. Aquellas dos escuetas oraciones,
que habia leido en una letra pixelada sobre un fondo gris hacia mas de
dos décadas se repetian en su cabeza una y otra vez. Penso en huir, penso
en donde esconderse, penso en como evitarlo. Lo pensaba seguido, pero
esta vez la sensacion de urgencia lo asfixiaba. La descripcion siempre
le habia parecido precisa en cuanto al dia y al modo, pero ahora, en su
auto, inmovilizado, se daba cuenta que no habia tenido en cuenta todas
las opciones posibles. Que a pesar de haberlo pensado mucho no lo habia
pensado lo suficiente. La aplicacion habia vaticinado que el 26 de noviem-
bre de 2048 iba a morir ahogado. Creia que capaz de mantener todo bajo
control hasta que su novia, preocupada por la alienacion de esos dias, le

habia propuesto pasar ese fin de semana en un enorme spa con pileta. En
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ese momento sintio a la muerte casi tangible, entendiendo que aceptar la
invitacion era lo que el destino esperaba que hiciera para ponerlo de cara
ala muerte. Enfrentandose a una fuerte discusion, rechazo la propuesta.
Necesitaba estar alejado de cualquier pileta, lago o incluso palangana con
agua para salvar su propia vida. Eso hacia en la ruta, se escapaba. Nunca
habia considerado que podria ahogarse con su propia sangre.

El sticker del camion, del que no podia despegar los ojos, le agregaba
dramatismo a la situacion. ;Quiéen lo habia pegado? ;Quién manejaba
el vehiculo? ;Por qué nadie se habia bajado? Nechung decia el sticker.
Nechung. Asi se llamaba aquella siniestra aplicacion que en apenas unas

horas le habia arruinado la vida.
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LA DAMA DEL TELAR

Por Adriano Duarte

Afirmar la existencia de la arafia de siete patas es, por lo menos, con-
troversial. En sus cartas, el confesor Vassilii (conocido como el uniojo por
sus discipulos maés fieles) escribe que la Kufia Payé Nanduti “teje el velo que
separa este mundo de la sombria morada de los Karai Mymbd”. El emisario
del Presbiterio adopta para aquel nombre ambiguo una traduccion mucho
mas elegante: la Dama del Telar.

Los filosofos naturales recusan estas lineas. En su lugar, proponen
que el emisario del Presbiterio refiere con tono metaforico a la Parawixia
bistriata, una especie de arafia que se agrupa en colonias y teje telas que
se extienden sobre la inmensidad del monte. A mi modo de ver, esta
objecion parece menos una descripcion taxonomica que un intento de
secularizar un misterio.

Es de comtn conocimiento que el pueblo javorai domina el arte del
tejido. La Camara de Curiosidades y Artificios del Presbiterio preserva
bandoleras de caza, redes de pesca, hamacas, mortajas, munecos rituales
que son prueba de su refinada maestria. Las hilanderas obtienen la seda

de granjas que, segun el confesor Vassilii, “ofician de templos y tambien
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de lechos sepulcrales para las pitonisas”.

Tal como lo advierten los maestros hilanderos del Imperio Anglosajon,
la seda posee un matiz dorado que, a fin de conservar su tinte original,
debe manipularse con premura y delicadeza. El excesivo contacto con los
efluvios de la piel torna al hilo de la tonalidad de la sangre.

Sin embargo, el confesor Vassilii contradice esta aseveracion. Al
hablar del atuendo ceremonial, comenta que “la pitonisa viste un manto
que flamea como animado por una voluntad ajena y cuyo color carece de
nombre conocido”. Poco después, el emisario del Presbiterio expone los
detalles de la siguiente liturgia:

“La pitonisa ocupa el centro del circulo ritual. Se cubre el cuerpo
desnudo con el manto e inicia una danza. Sus movimientos despiertan a la
divinidad que acecha en la tela. De un momento a otro, la pitonisa lanza
un grito y queda paralizada: la Kuna Payé Nanduti la ha mordido. Detenida
en el tiempo por el veneno mortifero, suspendida en el espacio por el hilo
con el que la Dama del Telar laamortaja, la pitonisa pronuncia el oraculo.”

Luego de brindar este informe, el confesor Vassilii interrumpe su co-
municacion epistolar. El Presbiterio especula que larazon de este silencio
puede atribuirse a alguna inclinacion herética. A fin de corroborar esta
conjetura, monsenor Ferozze arriba de incognito a la antigua Reduccion
de la Docta Palabra de la Contricion (rebautizada Ciudad de la Divina
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Lengua de Eniac por los salvajes perpetradores de la Gran Apostasia).

A pesar de su experiencia como Alguacil del Bienaventurado Oficio,
las pesquisas de monsefior Ferozze no ofrecen resultados concluyentes.
En su reporte inicial, el alguacil da testimonio de su desconcierto con
estas palabras: “entre la brutalidad de la que los apostatas eniaquitas hacen
alarde, lo tinico que parece inequivoco es que, en vez de haber caido bajo
el garrote de estas criaturas ferales o de haber abrigado la herejia en su
espiritu, al uniojo mas bien se lo ha engullido el monte”.

Sin embargo, mientras prepara su regreso, monsefior Ferozze conoce
por puro azar el destino del confesor Vassilii. Mientras bebe Hierroquina
en el almacen El pulpo negro, un carronero le ofrece un anillo a cambio
de un precio razonable. De un vistazo, monsefor Ferozze identifica el
Sello Confesorial y, en la banda interior, descifra el nombre de su antiguo
duefio: Vassilii. Monsefor Ferozze interrogaal carronero por el origen del

anillo. Como respuesta, el carrofiero encoge los hombros y se escabulle.

Dias mas tarde, monsefor Ferozze aborda al carronero en la tapera
donde este esconde sus tesoros. Mediante un ejercicio de confesion que
implica la rotura de los dedos y la separacion de sus unas, el carronero
(que afirma llamarse Guilian) revela por fin que el anillo se lo quita a un

pobre confesor que halla en el monte. El carrofiero asegura que ¢l no lo
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mata, sino que descubre el cuerpo en una condicion que nunca ha visto
en otro cuerpo de hombre o animal. En efecto, Guilian encuentra los
despojos del confesor Vassilii “en un manto de telaranas que pende de
las ramas del monte”. El carrofiero lo da por muerto. Sin embargo, ni
bien le quita el anillo, el pobre confesor despierta y susurra una plegaria
agonizante: Suyo, mi Dama, suyo. Del hueco de la boca y de la orbita vacia
del uniojo brotan arafas. Arafas de siete patas.

Obrado este testimonio, monsefior Ferozze determina una penitencia
indulgente para el carrofiero Guilian: le carboniza la lengua, le perfora
los globos oculares y pone fuego a la tapera.

Lo penoso de este caso es que, a punto de abandonar la mal llamada
Ciudad de la Divina Lengua de Eniac, monsenor Ferozze cae en manos
de los penitenciarios infieles. Comparece de inmediato ante el devoto
Athanasius, cabecilla de la Gran Apostasia. El pérfido traidor a nuestra
Dolorosa Doctrina decreta que a monsenor Ferozze “se le abra un surco
de oreja a oreja para que baile asi La Refalosa en el charco de su propia
sangre pestilente”. Que conste aqui esta infamia como muestra de la

barbarie de los eniaquitas.
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EL ORACULO

Por Marcelo Gobbo

Ricardo lo descubrio cuando ya habia cumplido diecinueve afios.
Cuando se dio cuenta de que se trataba ya llevaba un ano trabajando en
la disqueria.

El local estaba frente a la estacion Devoto del ferrocarril San Martin,
en una galeria comercial sobre la calle Asuncion, y el mueble con los
discos, formado por una doble hilera de cuatro bateas, estaba ubicado
frente a la puerta de entrada.

Aquella primera vez, Ricardo penso que era pura casualidad. Lo pri-
mero que vio al abrir la disqueria después de almorzar, fue la portada de
All This And World War 11, una banda de sonido con covers de los Beatles; esa
manana se habia comunicado el inicio de la Guerra de Malvinas. El disco
habia quedado desordenado al cerrar, aquel mismo mediodia.

Ese mismo viernes, su novia de entonces, Marcela, hermana de
Eduardo, el tinico de su grupo de amigos que habia entrado a la colimba
—Ricardo se habia salvado por nimero bajo— le cont6 que su hermano
habia sido enviado al sur. Al dia siguiente, la primera tapa que vio al entrar

era la de Brothers And Sisters, de los Allman Brothers: la noche previa, antes
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de cerrar el local, lo habia dejado sobre el mostrador porque un cliente lo
habia reservado. Otra vez, la coincidencia le arranco una sonrisa.

El jueves, tras cinco dias de comportamiento erratico —que Ricardo
atribuia a la angustia por Eduardo—, Marcela fue a verlo a la disqueria
por lamafana y le dijo que queria terminar la relacion; se excuso diciendo
que no estaba en condiciones para algo serio, que el contexto la abruma-
ba. Detras de ella, mientras rompia con ¢l, Ricardo veia asomarse en la
batea la portada de Fickle Heart (Corazon infiel), de Sniff 'n' the Tears.
Apenas ella se marcho, llamo al duefio de la disqueria, le dijo que se habia
descompuesto y cerr6. Camino hasta su casa, distante a unas cincuenta
cuadras del local, para ver si asi lograba fatigar la tristeza. Pero al pasar
por Los Lirios, el albergue transitorio que estaba a mitad de camino vio
a Marcela ingresando al establecimiento en compaiia de un chico que
habia estado con ¢l en el equipo de natacion del GVP. Si no se acongojo
mas fue porque lo sorprendio recordar el titulo del album de la banda
inglesa. Ya no podia dudar mas de esos mensajes.

Desde entonces, cada dia al llegar a la disqueria empezo a fijarse en
los primeros discos que vela y comenzo a tomar nota mentalmente de los
vinculos entre esas tapas que lo recibian y los acontecimientos que podian
vincularse a ellas. Con el tiempo, descubrio que, a menudo, la asociacion

no era tan simple ni importante, mucho menos inmediata, y que no siem-
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pre se trataba del primer disco que encontraba en el dia.

A veces el vinculo eraminimo: comoiral centro un domingo ala tarde
y ver a un hombre sentado en la vereda y recordar que el ultimo disco
vendido habiasido el cuarto LP de Leon Gieco —en cuya tapa aparece con
una imagen idéntica—. Otras, dramatico: su madre sufrio un derrame
cerebral el dia que un chico fue a cambiarle, por una falla en el prensado,
el LP Copando cabezas, un compilado con un dibujo en la portada de un
calvo al que se le abre sanguinariamente la mollera cual lata de sardina.

Mientras pasaban las semanas, Ricardo entendio que, si bien los
discos anunciaban algo a diario, la interpretacion era siempre posterior.
Podia estar en la tapa —Signals, de Rush, anuncio que un dalmata iba a
morderlo—, el intérprete —Phenomenon, de UFO, una noticia sobre un
OVNI en La Plata— o en una cancion —Ia primera vez que el dueno de
la disqueria se mostro usando peluquin, aparecio Yendo de la cama al living,
que inclufa el tema Peluca telefonica—. Nunca era evidente: el significado
del oraculo era siempre escurridizo.

Un dia, lo primero que vio fue Brothers In Arms, de Dire Straits, que
incluia el hit Money For Nothing, y ¢l penso que era una sefial de que perderia
todos sus ahorros en una inversion en la que habia participado justo antes
de que se anunciara el Plan Austral. Pero ese mismo dia tambien recibio

en la disqueria Gulp!/, el album debut de Patricio Rey y sus Redonditos de
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Ricota, y mas tarde un alumno del Copello, enojado porque Ricardo no
habia querido hacerle un descuento en una compra, rompi6 la vidriera
de un piedrazo. La prediccion estaba en la cancion Pierre, el vitricida, de la
banda argentina, ya que cinco meses después la inversion rindio frutos y
pudo comprarse un auto usado.

Cuando salio Jazz From Hell, de Zappa, a Ricardo le resulto imposible
prever la combinacion de advertencias: los dos primeros temas del disco
son Colegio Nocturno (Night School) y Los Bandidos Del Camino De Cintura
(The Beltway Bandits). El dia que recibi6 el album en el local, conocio a
una chica que estaba terminando la secundaria en la nocturna y vivia en
Villa Tesei, cerca del Camino de Cintura —que mas tarde se llamo6 Ruta
Provincial Diego Armando Maradona—. Estuvo apenas tres meses con
esa chica, pero esa relacion resulto infernal: mientras salian, el exnovio
de ella salio de la carcel y varias veces amenazo con matarla si lo veia
con otro, asi que tenian que verse a escondidas. La ultima vez, Ricardo
tuvo que huir por el techo de la casa de ella ante una visita inesperada del
exconvicto: aquella mafana, habia roto por accidente un casete que habia
llegado: All I Need Is Music II, de un tal Tottis, que traia canciones como
Ldgrimas sobre mi piano, El lado triste del amor, Los sonadores deben aprender y
Sinfonia para corazones solitarios. Nada para agregar.

Pese a lo esquivo de los mensajes, Ricardo se propuso dar con un
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metodo. Hasta que ocurrio el choque.

El mismo dia que decidi6 renunciar al trabajo para ir a probar suerte a
Brasil, donde planeaba dedicarse a estudiar capoeira y trabajar de cama-
rero, recibio Para terminar, el Gltimo disco de Friccion, y un primo que
habia vuelto de un intercambio estudiantil en Gran Bretana le trajo de
regalo Low, de Bowie, en CD.

Fue durante el coma cuando capto la conexion entre esos dos discos.
La clave no radicaba en el titulo del album de Friccion, sino en la suma
de este con el de una cancion del disco de Bowie: Always Crashing In The
Same Car, o Siempre chocando en el mismo auto, que fue lo que le paso de
regreso a su casa: en una misma bocacalle, fue embestido por un auto y
una camioneta que competian en una picada.

Paso casi treinta y cuatro anos en coma. Al despertar, en plena pande-
mia de COVID, habia repasado mentalmente todos los discos que habia
visto, ordenado, vendido y cambiado en sus seis afios y medio como
empleado de la disqueria. Asi dio no solo con un metodo predictivo, sino
que, ademas, descubrio una manera de discriminar los mensajes conte-
nidos en esos albumes.

En rehabilitacion se enter6 de que el disco compacto, que él recien
empezaba a vender en la disqueria antes del choque, fue exitoso durante

un par de decadas, que el casete ya no existe, que a los discos los llaman
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vinilos y los compran como objetos de coleccion una cantidad reducida
de personas, y que ahora hay algo llamado streaming que practicamente
suplanto a todos los otros formatos. También aprendio a usar un celular
y una notebook, se suscribio a Spotify y YouTube.

Muchos meses después, al recibir el alta, pasa a buscarlo el hermano,
que fue quien los cuido todos estos anos, para llevarlo a vivir con ¢l y sus
hijos —enviudo hace poco— a la que fue la casa materna. En el auto, el
hermano reproduce, desde una app, Electric Dreams, de McLaughlin: es uno
de los discos favoritos de Ricardo. Pero este le dice que quiere escuchar
algo de lo que esta sonando ahora, algo que escuchen sus sobrinos, que son
adolescentes. «Hay un pibe nuevo que te va a volar la cabeza, pero no se¢
si vas a pescar todas las referencias», le dice, y le hace escuchar EL DISKO,
de Ca7riel. A medida que pasan las calles y las pistas, Ricardo reconoce
fragmentos: «Esto es de Lucy In The Sky With Diamonds; esto es de I Wish, de
Wonder, yasi. Alllegar, le dice a suhermano: «Mafiana vamos a llamar a
nuestros amigos mas cercanos y les voy a ensenar como predecir el futuro
con la ayuda de los discos. Hoy quiero descansar. Afeitarme, darme una
ducha, cenar tranquilo con ustedes. Gracias por cuidarmey, y lo abraza.

Ya en el bano, frente al espejo, delante del lavabo, toma su vieja
afeitadora, se mira la barba encanecida y la implacable alopecia y decide
raparse. «A lo Luca Prodan», se dice. Enciende el aparato, se lo acerca a
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la sien y una descarga electrica lo fulmina.
Los peritos dicen que fue el cable IEC C7, que de tantos anos guar-
dado estaba en malas condiciones. No se entiende como Ricardo no lo

vio venir, otra vez.
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TIQUE

Por Eva Nenning

Casandra tiene la mano metida en el bolsillo de la cartera agarrando
su celular. Cada tanto se fija cuanto falta. Ve la estacion de tren a lo lejos,
el colectivo va a parar justo al lado. Al bajarse Delfina sefala la cartera
gigante que trae Casandra.

—Te pensas instalar en lo de la bruja?

—Tengo un casting a la tarde.

Caminan en direccion a la avenida, pasan varias cuadras hasta que
Casandra vuelve a hablar.

—Es para un lugar en la compania de Miguel

—Boluda. Para. Hay que doblar aca.

Llegan a los pocos minutos. Al tocar el timbre les responden por el
portero que esperen y no vuelvan a llamar.

—De donde la sacaste a esta? ;Es a la que fue tu vieja?

—No, al final le dijo cualquiera a mi mama. Le mintio en la mayoria
de las cosas.

Casandra se queda en silencio pensando “todas mienten”, pero no lo

dice. Otra de sus amigas, Tamara, intent6 varias veces convencerla de
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probar otra cosa. Le dijo que terapia la iba a hacer sentir mejor. Delfina
le respondi6 que cada uno cree en lo que quiere. En eso no estaba tan
equivocada, piensa Casandra.

—Lo que me gusta de ella es que si se equivoca, solo le tenes que
pagar la mitad.

—Cuanto es?

Delfina asoma un billete del bolsillo de la campera. Es uno de los
nuevos, Casandra todavia no habia visto uno de esos.

—No es una barbaridad solo para saber si vas a volver con Matias?

Antes de que Delfina pueda contestar les abre la puerta un tipo en
cuero, parece salido de una publicidad de perfume. Caminan por un pa-
sillo que recorre el centro de la manzana de punta a punta. Al final hay
una puerta de vidrio esmerilado con rejas.

Adentro hay unamujer sentada en un sillon de terciopelo. Tiene puesta
una faja y un corpino rojo, abajo una pollera negra larga. Le habla solo a
Delfina, le ofrece agua y algo de comer. Ella rechaza todo y van las tres
a otra habitacion.

Es todo muy estereotipico, sacando la forma de vestir de la bruja. Las
paredes tienen telas, bolas de “cristal”, humo de incienso por todas partes
y dibujos de deidades desconocidas por ambas.

——;Hay algo de Matias que quieras saber en especifico? —pregunta la
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bruja mientras agarra un mazo de cartas largas.

Delfina abre la boca para responder, pero empieza a toser.

—Me hace mal —dice Delfina abanicando el aire intentando no
respirar el humo del incienso.

La bruja se levanta acomodandose la faja.

—Volvé al comedor.

Delfina se va y cierra la puerta detras suyo. La bruja destraba una ven-
tana y pone el tachito de incienso afuera. Casandra busca con la mirada
algan reloj, no quiere sacar el celular. Le va a llevar, por lo menos, una
hora volver a capital. Quizas no llegue al casting.

——Vos queres saber algo, corazon?

—Yo no tengo efectivo —Ile da vergiienza la forma en la que respon-
dio—. Perdon, no quiero saber nada.

Ella no parece ofendida. Casandra se pregunta que vera desde esa
perspectiva con semejante faja y las tetas flotando a la deriva. La bruja la
mira sin parpadear, a Casandra le da vergiienza de nuevo como si pudiera
escucharla pensar en sus tetas.

—Que aburrido racionalizar todo, jno?

El humo todavia no se va por la ventanita abierta, Delfina no vuelve
a entrar. La bruja aparta el mazo de cartas largas y saca de debajo de la

mesa unas mas chicas. No llegan ni al tamaio de las de una baraja normal.
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—Esas eran de tarot, estas son de tique —deja de mezclar y se acerca
—. Las cartas de juguete no hay que pagarlas, no te preocupes.

Casandra se marea con el movimiento de sus dedos al mezclarlas.
Cuando termina, las acomoda en un semicirculo sobre la mesa y le hace
un gesto para que elija una. Esta harta, se quiere ir porque vaallegar tarde
al casting y no entiende por qué Delfina tarda tanto en volver a entrar.
Le dala carta a la bruja.

—FEl nunca las deja respirar.

La imagen de Miguel se le viene a la cabeza. Todos sus companeros
hablando de las fotos de las otras chicas, diciendo que no puede ser. No
puede ser y no importa, porque ¢l es el mejor director de coro. El es un
genio, escucha en su memoria.

— Elnolas deja respirar porque puede, y a vos te va a poner los dedos
abajo de la mandibula y va a apretar hasta que no puedas mas. No va a
salir aire, te los va a clavar en la boca del estomago. Ahi tenés que hacer
fuerza, te va a decir. Va a cerrar la mano alrededor de tu nuez, vos sabes
que te esta dejando una marca. Dudas si te la vas a tener que tapar con
maquillaje al irte, o te la va a tapar con el pelo una desconocida para que
tu cuerpo frio no resalte demasiado los moretones.

Al tomarse el colectivo de vuelta, a Casandra le sobra el tiempo para

estar puntual en el casting. Lo de Delfina tomo cinco minutos, irrecon-
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ciliable lo de Matias. No parecia convencida, solo aburrida de que todos
le digan lo mismo.

Al entrar a la oficina de la compatfiia, la recibe una secretaria que le
indica en que salon meterse. Al fondo a la derecha, en la sala de espera ya
no queda casi nadie. En el salon esta el banquito del piano vacio y Miguel
solo en escritorio largo cubierto de botellitas de gaseosa.

— Ay Cassie, querida! No sabes que mal la estoy pasando hoy, en-
cima todas las yeguas vinieron a cantarme “Memory”. Acapella, cuando
quieras.

Se para a un metro de distancia de Casandra. Al escuchar algunos
compases, se acerca. Casandra pierde el control de la voz, le cuesta llegar
a algunas notas.

—No estas apoyando, querida. Te quedan los agudos ahi atras —se
parafrenteaella. Casandrasigue cantando. Al pasar por lamismanota que

no pudo alcanzar antes, Miguel levanta la mano en direccion a su cuello.
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EL VALIENTE

por Nicolas Taramasco

“y dijo: ‘Cruz no consiente
que se cometa el delito

de matar anst un valiente!”
El Gaucho Martin Fierro

José Hernandez

“Comprendio su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él”
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz

Jorge Luis Borges

Dijo la bruja:

“No ha de hallar nunca descanso

. , . .
quien pa’ siempre ha de vivir.
Raja de la muerte arisco,

como laucha en el fortin.
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Que la Parca nunca acecha

al cobarde pa’l partir”.

Y entonces el Sargento Cruz se levanto y casi se le echa al humo a la
vieja. Suerte que Fierro lo acompaiaba y con cabeza fria lo sostuvo entre
sus brazos. ";Como ha de ser, vieja rofosa, que a mi me venga a tratar
de cobarde!" ladraba el sargento. Fierro sabia que la vieja era importante
para los indios y que si Cruz la tocaba se iba a armar la podrida. Después
de todo, ellos eran invitados en su tierra, y los indios eran muchos y
salvajes. "Calmese, compadre, que el augurio es bueno. ;No ve que le
esta diciendo que ha de vivir pa’ siempre?". Fierro, amable, se disculpo
con la india y dio las gracias. Salieron del toldo. Tomaron aguardiente y
Cruz seguia “;cobarde, yo?” y su amigo le insistia con que la prediccion
era buena y que los indios no saben expresarse porque no hablan bien
el espafiol. Al final les gano el suefo y se desmayaron bajo las estrellas.
Faltaba un dia para la peste.

Primero llegaba la fiebre. Luego, noche tras noche, los cuerpos se
iban chupando hasta quedar como una pasa seca. El cuero duro y marron
del indio quedaba palido y suave. Pronto, la peste se extendio por la
tolderia. No paso mucho hasta que Cruz levanto temperatura. Fierro lo

acompaiio en su calvario. Le ponia paiios frios en la frente, y le daba de
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tomar una sopa a veces de roedor, a veces de vibora. El caldo chorreaba
por la comisura de los labios del sargento. Y Fierro, como una madre a
su bebe, le pasaba un trapito por la boca. Asi paso Tadeo Isidoro Cruz sus
ultimos dias. Hasta que seco y blanco como pétalo de lirio, murio6 en los
brazos del hombre que lo amaba como s6lo un hombre puede amar a otro.
Luego de una noche abrazado a quien le habia salvado la vida hace afos,
Fierro enterro al Sargento Cruz. Fue un entierro cristiano. No permitio
que los indios lo quemaran ni le atravesaran el pecho por quien sabe que

supersticion de aquellos brutos.

Fue un trueno el que lo desperto. Tadeo Cruz tenia tierra en la boca,
la nariz y los ojos. Asfixiado, se arrastro a traves de la tierra mojada por
el diluvial. La tolderia se habia ido, huyendo de la peste. Martin Fierro,
despreciado por los salvajes, ya habia emprendido su vuelta. Vomitando
barro sali6 Cruz de su tumba improvisada. No habia rastro de la otra
cruz, la de madera, que su amigo habia clavado. Habia sido arrastrada
por la correntada. El sargento vacio de barro sus fosas nasales, pero
tardo en darse cuenta de que no necesitaba respirar. Lo descubrio en la

madrugada, cuando los rayos del sol quemaron su piel por primera vez.
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Tuvo que hundir su cuerpo en el lodazal, en donde se quedoé dormido.
Asi estuvo, entre el lodazal y la madriguera de un chancho, hasta que
una familia de misioneros lo levanto en una caravana. Esa noche chupo

sangre por primera vez.

Afios pasaron y Cruz se acostumbro a Buenos Aires. Habia matado,
robado y seducido a las mujeres correctas, como para amasar una pequena
fortuna. Ahora vestia de frac y galera. El futuro le sonreia, aunque con
la llegada del alba le venia el desasosiego de la peor enfermedad para el
corazon de quien supo ser Hombre: la soledad. Bastaria solo con acostarse
bajo el sol para terminar con esa existencia que no era vida, porque no
pertenecia a los otros. Bastaba solo con eso, y sin embargo...

Cierto dia, vio en la calle una cara familiar. Detras de una abultada
barba gris, oscurecida por la mugre, en ese rostro casi negro y sarnoso,
estaban los ojos de quien fuera un reflejo de ¢l mismo: el gaucho Martin
Fierro. Se notaba borracho y delirante, sus ojos estaban perdidos y rojos,
con sus venitas explotadas o a punto de explotar. Aun asi, algo brillo en
ellos: reconocimiento. Pues un hombre se reconoce en el otro, cuando

es ¢l mismo. Cruz, con el corazon que le parecia latir por primera vez
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en mucho tiempo, lo llevo a su casa. Lo desnudo y lo bafio con cuidado.
Desenredo esos pelos de alambre oxidado y le dio de comer en la boca,
como Fierro lo habia hecho con ¢l. Cuando estuvo ya limpio, le conto6 su
verdad. Desde que desperto bajo tierra, hasta aquel dia. Le hizo una pro-
posicion: ser como ¢l, vivir para siempre de la sangre ajena. Pero Fierro,
llorando, le dijo que no. £l querialo contrario. Por eso se habian iluminado
sus 0jos al ver a su amigo. Hacia rato que Fierro queria terminar con su
vida miserable. Pero sabia que el suicidio era pecado. Y le jur6 que dios lo
habia puesto ahi para hacer su tarea. A Cruz, entre lagrimas, le basto solo
una ufia larga y filosa como la de un gato de monte. Fue un corte limpio
en el cuello y Fierro se desvanecio, entre los brazos de aquel hombre que,
para ¢l, habia sido mas que un hombre. El primer pensamiento de Cruz
fue que lo hacia para terminar con ese despojo de lo que alguna vez fue
su amigo. Pero al instante supo la verdad. Supo que en los ojos de Fierro
se reflejaban los suyos. Supo que los de Fierro eran los de un hombre que

aceptaba la muerte. Supo que los suyos propios eran los de un cobarde.
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47

Por Antonio Scappini

—Termino perdiendo tres dedos el muy pelotudo.

—Y si, ya era retobadito en la primaria... ;Qué te cuento? Volvio a
caer por el barrio un linyera.

—EI linyera se emborracha y no le importa una mierda. .. Ja, ja, ja! ;No
era el entangado que siempre daba vueltas por la zona?

—No, no. Tampoco el que solia gritar a la madrugada por falta de
puchos. Este era nuevo: lo vi una tarde, maso, hace tres semanas. Un
jueves a la manana, cuando llevé la moto a lo de Julio.

—Wiiiii. .. ;Que¢ es de la vida de Julio?

—Y, laanda remando bastante bien con su diabetes. Estuvo ahi nomas
de que le cortaran la pierna el afio pasado. Bueno, como te contaba, fuerte
estaba el sol. Este personajon se fue acercando al barrio. Estaba descalzo
y, por lo que veia, parecia que le chupaba un huevo pisar ripio caliente
y hasta las punzadas que te dejan en la planta de los pies. Era barbudo,
medio viejoncho. Estaba vestido con algo que parecia un pijama blanco
de manga musculosa. Un poco sucio, lo que le hacia parecerse al Principe

de Persia, jte acordas? No el de las Arenas del Tiempo, si no el primero,
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el del ano del pedo.

—Si, s1, lo ubico.

—Bueno, este fue acercandose al frente, esquivando las partes rotas de
la vereda con mucha agilidad para la edad que aparentaba, hasta ubicarse
precisamente en el vertice de la esquina.

——La que decis es la enquilombada? jJodida! La vagancia en moto se
manda a toda puta como si fuera ruta.

—Tal cual. Cuestion que el crotito se puso como pancho por su casa
en esa parte de la manzana, se sento con una postura como si se pusiera a
meditar y se dedico a mirar el vacio. Ni bien Julio termino6 con la moto,
no le di mas bola por ese dia.

—Otro traguito?

—Mandale mecha.

——Y seguiste viendo al croto durante esos dias?

—Si. La semana siguiente pasé por ahi y esta vez lo vi acompafado de
unos cuantos jiponazos berretas, esos eternos recursantes de las mismas
catedras de siempre, aficionados a la poesia mal calcada de Bukowski y al
consumo careta de tuca.

—Que personajes. Hasta yo, que era terrible paja, pude superar las
recursadas y nunca caretee con el faso.

—Estaban alrededor de ¢l, que seguia sentado siempre con la misma
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postura. Me hacian acordar esa pintura que nos hicieron analizar en ese
taller de la Extension. Esa en la que aparecian griegos amontonados ha-
blando. No me estoy acordando el nombre.

—La escuela de Atenas de Rafael. El pintor, no la tortuga.

—Sa onda. Justo pensé¢ en irme, pero vi que uno de los vagos des-
tapo una Corona. Entonces me hice el loco y me junté con ellos. Justo
que mencioné a los antiguos griegos, vi en los brazos del croto simbolos
tatuados, que no terminaba de entender si eran griegos o arabes, y me
sorprendio notar que también era ciego.

—Mi gente, ;no lo conoces a Stick?

—Pero, oloo, aca te tiro la posta: después de media hora de intercam-
bio de galimatias académicas y un par de latitas después, al linyera se le
ocurrio hablar. Tenia una voz tranquila y un poco ronca.

—Y que dijo?

—Me acuerdo que hablaba como en una disertacion. Cosas sobre
Aristoteles, Democrito, suefios, coincidencias, recuerdos del porvenir,
violacion del principio de causalidad y hasta de retrocausalidad. Pero
me fue dificil retener todo. Tenia mas ganas de escabiar, ya que andaba
bancandome dias pesados.

—Y... Estando secardelli.

—]Je, je. Fui sacandole la ficha a la vagancia. Resulta que, durante los
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ultimos dias, el personaje se dedico a divagaral voleo y eso no cayo en oidos
sordos. Se termino armando su propia escuela itinerante, nomas te digo.

—Salud por el.

—Y te vas a caer de culo con lo que paso despues. Seguiamos entre-
tenidos con el divague del crotito hasta que alguien tir6 una botella de
vidrio. Por suerte, solo pego contra la pared. Todos buscamos de donde
vino. ;Y adivina quién fue?

—Quién?

—EL OSO!

—Nuuu. .. ;El gordo Braulio?

—S1, aunque yano estabamas gordo. Ahora era un patova de lo papudo
que estaba, aunque le faltaba laburo en las gambas.

—Ese sique no podiamas de personaje. ;Te acordas cuando se armaban
las juntadas en el barrio? Cuando le tocaba elegir musica, se le ocurria
poner una Bandita Indie de La Plata de manera no ironica.

—1Ja, ja, ja! Si, el chabon flasheaba ser un rebelde y te daba ganas de
decirle: “;Capo, tenés casi 30 anos y decis ‘basado’ y ‘bro’ como si hicieras
shitposting en las redes! jEso dejalo a los pubertos!” jjajaja!

—Andaba de muy mal chipa hace rato. Durante los Gltimos afos an-
duvo rebotando en los ingresos al ejército, gendarmeria y policia.

—Se nota. Esa noche estaba hecho una yarara de malo, muy en pedo.
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No s¢ como, cuanto o por qué el Oso le tenia bronca al crotito. Desde la
esquina de la manzana contigua lo sefialaba y le puteaba. El linyera seguia
en su mundo, a pesar de tener sus ojos en direccion a Braulio. El Oso se
fue acercando. A mitad de camino, el croto giro hacia mi y me dijo muy
tranquilo: “47”. Yo miré¢ sus ojos blancos, tratando de entender a que se
referia. Por eso no le di bola a lo que le paso en ese instante al gordo.

—;Queé le paso al Braulio?

—Ligo un choque tremendo con una moto que paso a todo pedo.
Vol6 casi un metro y medio por el aire y cayo mal. Pego la cabeza cerca
del cordon de la vereda. La gente alrededor fue rapido a auxiliarlo. Me
quede duro un instante. El linyera se paro y se fue por el mismo camino
por el que vino. Después de ese dia, no se supo mas de el.

—Y el Oso?

—Clavo la guampa ni bien toco el piso. Tardo en llegar una ambu-
lancia.

—Un garron! Mejor destapemos otra en su memoria.

—Dale. Esta pago yo.

—jAndas menos seco que de costumbre!

—Es que jugue y gane la quiniela la Gltima vez.

—Queé nivel! ;Con qué nimero?

—El 47. El muerto.
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LOS CANOS

Por Naoto Nakasone

En esta zona hay casas asi: oscuras, baratas y himedas. Calles donde
los arboles tapan el sol y el barro nunca se hace tierra. Patios con estela
de babosas y caracoles.

Mi abuela no quiere saber nada de la casa. Dice que estos lugares
atrapan la energia, que los arboles hacen tubo. Siempre fue de hacer esa
clase de comentarios profeticos. Pero en estas cuadras la gente se escapa
muy seguido. Alglin novio violento, alguna amenaza por deudas. Mama
tira sal en el patio por las babosas.

—La casa es vieja, si, pero tambien barata —fue lo primero que di-
jeron mis papas, parecia que el precio explicara todo.

El olor a viejo de la casa, el parque levantado en forma de bote por
los afos. Las esquinas oscuras en degrade de las paredes, la sombra de
las telarafas pegada a la oscuridad y la fachada amarillenta por un hollin
oxidado no ayudan. Mis viejos se quisieron quedar con un colchon. Estaba
todo vencido conlos ribetes mas elevados que el centro con resortes rotos.

—La duefa anterior se fue de un dia para el otro —papa abre una
caja—. No se llevo nada. Hasta dejo un par de zapatos en la entrada.

No dicen mas.
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Ni quién era.
Ni por que se fue.

Tarnpoco pregunto .

Las canillas todavia gotean. Los canos de la pared hacen un ruido
raro, como si se atragantaran. Una noche me desperto el sonido del agua
cayendo con fuerza; parece que alguien giro la perilla por completo. Mi
vieja dice que debe ser la presion del agua. Papa ni se levanto a revisar.
Ellos son de los que creen que lo que no se nombra se arregla solo. Pero
no es la presion. Yo mismo tuve que girar la canilla para cerrarla. Los
primeros dias hizo falta que la casa este en silencio para notar el goteo.

El agua, sin embargo, es riquisima. Ni fria ni caliente, una armonia
perfecta que se desliza sobre la piel y la deja bendita. Mis papas tambien
estan encantados. Dejamos de comprarla mineral y empezamos a tomar
solamente de la canilla. La ducha es un refugio. Cae con suavidad, pero
es envolvente, consuela. Todo en la vida es sencillo bajo su chorro tibio.
Al principio, es solo un instante de paz: el agua calida que se desliza por
el cuerpo y acaricia. Cierro los ojos para enjabonarme el pelo y el liquido
cae por mi frente, envolviendo mi rostro. El sonido, la espuma, todo se
disuelve.

Pero en el momento en que la ducha empez6 a resonar conmigo, algo
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cambio. La calidez que antes se sentia agradable ahorame pesa. Me parece
que la ducha no suena igual. Hay algo en el aire, fuera del agua o conmigo,
que la empuja. El agua es un cuarto con olor a encierro. Me da miedo
cerrar los ojos porque me genera aiin mas terror abrirlos.

—No me voyallenar los ojos de jabon por una sugestion—digo en voz
baja mientras me lavo el pelo. Una cara me mira con una ira deformante,
pero no cedo. Cierro los ojos con mas fuerza y respiro hondo, intento
mantener la calma mientras me enjuago. Pero esta ahi, con su mirada
asquerosa llena de furia, su respiracion violenta, su mueca decadente a
pocos centimetros de mi cara.

Me quiere matar.

Cuando abro los ojos, no hay nada. Solo la cortina himeda a un cos-
tado, el agua que sigue cayendo. Pero algo es diferente, aunque no puedo
decir que. Cada vez que cierro los ojos alguien esta en la ducha conmigo.
Me doy vuelta para enjuagarme el cuerpo y un escalofrio me recorre la
espalda. Algo esta cerca. Lo puedo sentir en la piel. El agua cae y el sonido
de las canerias es mas fuerte, un crujido lejano, un susurro que se pierde
en la espesura del vapor. Se agita sobre mi, ;sera su aliento sobre mi piel?

Gotas tibias rebotan sobre mi.

—Con mi edad no puedo tener estos miedos, es una vergiienza —me

repito cuando me fuerzo a seguir duchandome ahi, a seguir entrando a
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lugares oscuros y meterme al bafio cuando la casa esta en silencio.

No s¢ simi mente juega conmigo o si, en verdad, algo se mueve cuando
cierrolos ojos. Laincomodidad crece, perono hay nadaahi. Nada tangible.
Solo el agua, el vapor, y el ruido de los cafios que regurgitan. Cuando el
agua se va por la rejilla, empiezo a notar pelos negros y largos enredados
entre mis pies. A veces también encuentro mechones mojados en el pasi-
llo. Tal vez los arrastro desde el bafio sin darme cuenta. El espejo no esta
bien agarrado y a veces se desliza, golpea la pileta como una lengua de
vidrio cayéndose de una boca abierta. El bafio jadea como un animal que
se asfixia. Y aunque intento no darle importancia, tampoco puedo evitar
la angustia cuando me lavo la cara o aparto la vista del espejo. Aunque
sea por un momento: cerrar los ojos por mas de unos segundos se vuelve
insoportable. Me invade la sensacion de que hay alguien mas. No es algo
que se mueva ni que respire. Me espera, me mira con desprecio.

Mis viejos insisten en que todo es cuestion de tiempo, que atn no
termino de adaptarme. —Es sugestion

Lo repiten con condescendencia. Para ellos decirlo basta para que sea
cierto. Siempre fue asi. Por eso nunca le hacen caso a la abuela, aunque
siempre termina teniendo razon.

Una tarde, la pileta de la cocina se tapa. Mi viejo llama a un plomero,
porque el agua deliciosa es lo tinico bueno de esta casa de mierda. El
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hombre inspecciona los cafios ahogados sin demasiado interes, como si ya
supiera de antemano que no va a encontrar nada. Después pregunta por
el tanque. Mama se queda en silencio unos segundos, como si la palabra
le resultara ajena. Buscamos la tapa del tanque atras del quincho de la te-
rraza. Esta hinchada por la humedad, encajada con fuerza entre maderas y
herramientas oxidadas. Papa sube con una barreta. Yo lo sigo, por inercia.

El olor fue lo primero. Un hedor denso, casi fisico, que parecia en-
volvernos desde dentro.

Después vino el silencio. No el silencio habitual, sino otro mas profun-
do, incluso los pajaros del barrio se callaron, los perros dejaron de ladrar
y el aire seco se volvio azul.

Entonces, flotando en el agua color bilis del tanque, lo vimos: un torso.
Estaba hinchado, irreconocible, conlapiel violacea. Su cabeza enredada en
pelo y los ojos vidriosos abiertos. Sumirada sin vida con un cefio homicida
hacia parecer que todavia respiraba con agitacion.

Las canillas de la casa se abrieron de lleno. El agua empezo a brotar
con furia, mama se puso arezar un padre nuestro, pero no le salia. La casa
se estaba vomitando encima. El cuerpo, boca arriba, flotaba en circulos
dentro del tanque, siguiendo el ritmo del agua.

No es la duena anterior de la casa. No s¢ quien es.

;Por que esta este cadaver en mi casa?
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LA YUYERA DEL ALBA

Por Rosalia Montenegro

Cuando Ana Lucia llego a la calle Junin y le pidi6 a la yuyera que le
vendiera la cura para el dolor de tripas, sopl6 un viento arcilloso que arra-
so la naturaleza absuelta sobre los tapetes en la vereda. La desprevenida
noche de insomnio y vomito la empuijo al alba igual que un gusano lanudo
y sucio que se arrastra con lentitud.

Sobre el cabello trenzado, la matrona llevaba un pafiuelo gris que com-
binaba con los ojos cenizas y la mirada de pena. Aunque intent6 explicar
con oraciones simples su malestar, la mano de la mujer se aproximo en-
seguida con un mazo de hojas marchitas. Le sugirio maneras de preparar
las infusiones, sus cantidades y las horas apropiadas para beberlas. Asentia
con la cabeza mas por miedo a vomitar verbos innecesarios que por evitar
una conversacion amena.

Ana Lucia y la yuyera crefan conocerse sin conocerse. Cuando se fue,
sus pensamientos empezaron a tener la forma de ese rostro y, en conse-
cuencia, los pensamientos de la mujer la forma del suyo.

Como lo habia asegurado, por la tarde no sintio mas turbulencia ni
escalofrios. La fiebre habia desaparecido. El apetito volvio como un hu-
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racan que no espera a que se tomen precauciones. Sin embargo, el rostro
de aquella mujer seguia hincando como una astilla tramposa en el dedo
anular.

Fue al patio y mir6 con ternura el arbol de nispero. Parecia lo inico
que resistia la demolicion inevitable. Lo contempl6 desde la hamaca que
pronto la dejo dormida. No habia pasado ni un cuarto de hora y Miyi la
desperto con sus ronroneos. Sin dejarla de lado, hablo por telefono con
Willow para asegurarse del encuentro nocturno.

Se miro las cicatrices de las manos. Los callos de los pies parecian ca-
racoles que ansiaban ser pajaros. Camino hasta el dormitorio languido y
descascarado donde, ademas de un catre maloliente, colgaba de mala gana
un espejo que devolvia el reflejo de una belleza simple, pero descuidada.
Se miro. Sobre su hombro izquierdo, Miyi hurgaba y juntas formaban una
sola alma erguida entre claroscuros. Parecian posar para una fotografia
que, con seguridad, se olvidaria en una caja de zapatos.

Willow reclamo su silencio en el aparato. Ella salio del letargo. Se
despidieron con palabras bonitas.

El sol iba cayendo sobre los ligustros y margaritas mientras su cuerpo,
mas que pedalear, parecia danzar sobre la bicicleta. Miyi olfateaba todo
a su paso desde el canasto de mimbre.

Al llegar a la ermita, ya todos se sentaban en circulo, sofocados por
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el fogon.

Esta vez el cuerpo no debia escaparse. Aspen le indico el lugar a su
lado mientras le pasaba el pucho en sefial de bienvenida.

Espiritu lascivo, sal de mi, para que mi alma pueda entrar otra vez en este
molde, repetian como un rezo.

Todo siguio siendo confuso entre el humo y la niebla.

Alguien se le acerco. Le soplo tres veces la cara. Sintio un viento
arcilloso.

Vio el pafiuelo gris, el cabello trenzado, los ojos cenicientos que ahora
sonreian. Le limpio el rostro con pichanas que olian a poleo y cedron.
Sintio alivio al verse. Era ella la que soplaba con esperanzas.

Al diasiguiente yano dolian mas las tripas, pero igual fue hasta la calle
Junin: queria verse de nuevo, detras del tapete en la vereda, con mazos

de hojas marchitas que sanan los malestares y las pesadillas.
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FINAL

por Grendel Bellarousse

En la agonia interminable de padecer el peor de los desenlaces, cuan-
do su corazon tomo la irrevocable decision pero incluso asi prolongo el
suplicio de una relacion dolorosamente terminada para despues irse de
mi vida para siempre, no puedo evitar que mis Gltimos pensamientos
sean para ella. Veran: tengo el plus de saberlo todo en el instante en el
que va a suceder; una maldicion, mas que un don. No se trata de ver el
futuro, no puedo prevenir lo que ocurrira, pero me entero de las causas
remotas cuando los efectos estan comenzando a producirse. Y a partir
de alli puedo ver todo. Por eso s¢ que la radiacion que esta emanando la
tormenta solar ya comenzo a recalentar el nticleo terrestre como lo haria
un gran microondas, provocando un reflujo en las corrientes marinas
que devendran en ese feroz proceso climatico que se transformara en un
frente de tormenta que afectara todo el hemisferio norte como prologo
a una nueva glaciacion. Por eso s¢ que esa glaciacion va a encontrar en
su avance algunos sitios estratégicos destruidos por detonaciones nuclea-
res, obra de la Inteligencia Artificial llamada AM, que tras despertar a
la conciencia y encontrarse con los primeros signos de la tormenta so-
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lar, resolvera en cuestion de nanosegundos refugiarse en el interior del
planeta aduenandose del ciber-espacio para utilizar a la humanidad (o lo
que quede de ella) como fuente de energia bio-eléctrica. Por eso s¢ de
las amenazas que acechan desde el espacio mas alla del sol, la primera de
ellas, una roca del tamano de Deimos que fue “escupida” por un agujero
blanco tan infimo, pero con la suficiente potencia como para que su im-
pacto en nuestro planeta levante una nube de polvo capaz de oscurecer la
atmosfera por siglos, si no fuera por el amanecer solar que arrasara con
la corteza terrestre cuando su onda expansiva llegue hasta nosotros, y la
segunda amenaza que acecha desde el espacio, una forma de vida muy
agresiva, se haya dado cuenta de que es un mal dia para invadir el planeta,
y mientras tanto aqui la plaga global mas devastadora y contagiosa se estara
propagando silenciosamente auna velocidad vertiginosa, infectando la piel
con escoriaciones y heridas mortales, afiebrando el cuerpo hasta llevar
a la muerte cerebral, para luego activar la funcion eléctrica del cerebelo
e inducir al cuerpo nuevamente animado a saciar el instinto basico del
hambre, todo en cuestion de minutos. ;Puedo hacer algo? ;Habra algin
lugar del planeta en el que se esté a salvo? Lamentablemente s¢ que si y s¢
de esos lugares. .. ;Puedo, a pesar del despecho y del corazon desgarrado,
perdonarlay llevarla hacia uno de esos pocos lugares que no seran asolados
por la destruccion ni la pandemia? El veneno de su desdén corroe mis
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venas. Mientras tanto, AM comenzara a horadar afanosamente el subsuelo
terrestre para preparar su nido y su legado, multiplicando la produccion
de las maquinas insectoides encargadas de capturar la mayor cantidad de
cuerpos humanos antes de desintegrar los puntos estratégicos que pu-
dieran presentarle algin inconveniente en la ejecucion de su proposito.
¢Hay alguin resquicio de perdon en mi alma ultrajada que no clame por
venganza? Mientras tanto en el norte, las tormentas con grado maximo
de alerta meteorologico cesaran sus lluvias torrenciales con granizos del
tamafio de pelotas de tenis e inundaciones plenas y tornados en su mayor
magnitud para unificarse en un unico frente frio de terribles y densas
nevadas con ojos que llegaran a la ionosfera congelandolo todo a su paso. ...
¢Podra mi corazon o lo que quede de ¢l ser tan frio como el de ella y
librar su suerte al azar en un desierto helado? Mientras tanto, las placas
tectonicas se estaran volviendo mas inestables debido al recalentamiento
del nicleo igneo del planeta, y simultaneamente todos los volcanes del
mundo se prepararan para vomitar furiosamente su infierno de lava como
el magma enardecido que me consume por dentro; ese negro infierno
interior que me habita... ;Como soportar tanto odio? Mientras tanto,
en el espacio, las fuerzas extraterrestres se prepararan para abducir a
nuestra especie con fines alimenticios y abastecerse del combustible que
los impulsa por el hiperespacio, el fluido al que llamamos agua. Y por
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el otro lado del globo, desde la misma nada del espacio, el asteroide que
mereceria compartir el nombre de la luna marciana a la que emula con
- , . ,
su tamano se acercara raudamente para impactar en el centro del océano
Pacifico y combinar los sismos marinos en los tsunamis que ahogaran un
gran porcentaje de las superficies continentales, como la rabia que ahoga
mi razon. No, no habra escapatoria posible para nuestro pesar, no habra
modo de evitar el imparable castigo. ;Pensaste que te saldrias con la tuya
tan facilmente? En unos minutos amanecera, pero la plaga silenciosa se
cobrara cientos de vidas y los zombis despertaran hambrientos y nada los
detendra, por mas que la nevada arrecie furiosa y congele todo a su paso,
4 / . . .
por mas que las maquinas broten como hormigas gigantes desde una
Tierra a punto de bullir estrepitosamente, una Tierra donde el refulgir
de los volcanes a punto de explotar y los hongos atomicos detonados por
AM no detendran la embestida de miles de naves alienigenas desesperadas
por nuestra carne y nuestros océanos; mientras, Yo me pregunto cOmo
pudiste dejar de quererme. ;Como pudiste dejar de amarme? Porque se
de un lugar que nos mantendria a salvo de la tormenta, los terremotos,
los tsunamis, los zombis, las maquinas, los invasores, el asteroide y el
sol asesino, pero no puedo parar de sangrar la rabia de tu despecho... Y
cuando amanezca, y la tierra comience a abrirse y a lanzar lava y fuego

y los mares comiencen a elevarse jpara arrasar con todo a su paso, y YO
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no sé si habras sido o seras devorada por los malditos muertos o por los
extraterrestres o las maquinas te arrastren a su nido envuelta en ese ca-
pullo sintético o si quedaste congelada o sumergida en un rio de magma
o bajo un oc¢ano, el espectaculo no dejara de ser apoteosico: Las nubes
4 . / . ~ . . .

oceanicas se revolveran furiosas tefiidas de rojo sangre salpicado por las
erupciones volcanicas mezclando nieve con cenizas y las gigantescas naves
de la infructuosa invasion trataran desesperadamente de tomar toda el
agua que puedan de nuestros mares mientras, en su nido, AM soportara
incolume el re-acomodamiento de las masas continentales; sus ecuaciones
matematicas previsoras de los desplazamientos han sido perfectas, inclu-
sive para calcular la precipitada trayectoria del asteroide, que impactara
al atardecer colapsando todos los tsunamis en uno solo, apresurando la
retirada de las naves alienigenas. .. Al anochecer cesaran los terremotos,
pero los oceanos tardaran un tiempo en ocupar sus nuevos lechos, los
volcanes se apagaran lentamente, las masas nubosas de agua y cenizas
o, . , ,

insistiran en permanecer agresivas; y yo todavia no te podré perdonar. ..
Y finalmente llegara el Gltimo amanecer, la eyaculacion del orgasmo solar
barrera la atmosfera terrestre evaporandolo todo, sin rastros de nubes,
mares y ciudades, dejando una infima parte ecuatorial de esperanza en el
lado nocturno del planeta, hasta que las maquinas recreen nuevamente la

atmosfera para el renacimiento del ciclo del agua, la que van a necesitar
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para el mantenimiento de sus “baterias”, y propiciar la permanencia de ese
virus imposible de exterminar que es la mismisima humanidad, y yo haya
consumado por fin mi venganza —a un costo altisimo, por cierto— pero
consumada al fin; y, entregado a las maquinas, finalmente haya borrado

tu recuerdo de mi conciencdia. . .
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SOMBRA Y CENIZAS

Por Colifato Ilustrado

Desperte transpirado con la imagen de la anciana atn grabada en mi
mente. Podia ver una nebulosa en negativo contrastada con la oscuridad
de la habitacion, su silueta sefialando algo con su indice.

Era el mismo sueno que habia tenido durante semanas. Se ampliaba
cada noche, sin falta, como un rompecabezas. La anciana, con su rostro
arrugado y sus ojos negros, oscuros y sin fondo; su vestido antiguo no se
moviaa pesar del modesto viento y polvo de una plaza de trazado colonial.
Sefialaba con un dedo reumatico y nudoso hacia una torre con un reloj.

La anciana no decia nada, miraba hacia delante, hacia un punto fijo
o un espectador que, asumo, no deberia ser otro que mi persona en el
sueno. Sabia que estaba tratando de comunicarme algo, pero la sensacion
de irrealidad detenida en el tiempo me provocaba un estado de sosiego
extrano.

La hora en el reloj de la torre siempre era la misma: 5:00 (sin poder
precisar si de la tarde o la madrugada).

Essabado, y pensaba adelantar algo de trabajo aprovechando el feriado,

pero esta situacion estaba tomando un protagonismo dificil de ignorar,
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como cuando quieres quitar una mancha y en el intento solo logras em-
barrarla ain mas.

Decidi ir a dar una vuelta para despejar el sopor y la idea recurrente.
Subt al primer colectivo que tuve a mano, me sent¢ en el Gltimo asiento
del fondo, contrario a la puerta para ver por la ventana.

Mi distraccion se interrumpe cuando sube un hombre que hace senas
de ser sordomudo y de inmediato empieza a repartir estampitas y tarjetas.
Coloca una sobre mi rodilla y vuelve al comienzo del transporte a recu-
perarlas o recolectar el dinero que le ofrecen. La imagen se asemeja a una
carta de tarot, un esqueleto cubierto con una tinica gris rodeado de un
halo que lo separa de la penumbra y extiende su mano izquierda mostran-
do sus cinco dedos huesudos. Abajo un recuadro con una frase que dice:
Umbra et Cineris. Extrafio para ser una estampita de santo. Cuando levanto
la vista para ver por donde anda y devolvérsela, esta justo descendiendo
del colectivo por la puerta de adelante sin siquiera saludar al conductor.

Estuve vagando por la ciudad hasta el atardecer, el sol estaba ocultan-
dose y sefialando el momento de volver a mi departamento para cenar,
acostarme y terminar este dia al que podria arrancar del calendario de
mis recuerdos por su particular esterilidad.

Segui caminando por Florida hasta donde se junta con San Martin

y antes de llegar a la Avenida del Libertador, una sensacion intensa de
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cosquilleo en la nuca y sudor frio me freno en seco. Del otro lado de la
Avenida, en medio de la plaza Fuerza Aérea Argentina, veo la torre Mo-
numental, anteriormente llamada: La torre de los ingleses.

Cruce la avenida, extranamente desolada para la hora en que me
encontraba, y me acerqué a la torre. Mir¢ hacia arriba y vi que el reloj
marcaba las 5 en punto. Un vertigo me hace bajar la vista, y al girar mi
cabeza, veo a la anciana, aparecio a mi lado, manteniendo una distancia
prudente, no me mira, pero permanece sehalando hacia la torre.

Estaba aterrorizado, ;Qué estaba sucediendo? Me sentia ralentizado,
en estado de ingravidez, cubierto por una niebla calida y himeda.

La anciana comenzo a hablar, su voz sonaba baja y ronca con algo de
reverberacion:

—La hora de la invocacion—dijo. —La hora en que los portales se
abren y los seres de la oscuridad entran en nuestro mundo.

Estaba aturdido, me sentia dentro de la pesadilla de un personaje de
pelicula clase B ;Que clase de broma mental era esta? ;De qué seres de la
oscuridad me estaba hablando?

La anciana emitio un sonido en principio sibilante, luego se convirtio
en risa como un eco en una habitacion cerrada. Hubo un corto silencio,
Yy Uuna voz ronca y superpuesta por su eco dijo: —T has sido elegido. Ta

seras el portal.
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La reverberacion fue precedida por un murmullo que se iba acrecen-
tando, un coro de voces me hacia vibrar hasta doler como miles de alfi-
leres que me atravesaban, mis sentidos estaban exacerbados a la enesima
potencia, ino lo podia soportar!

La anciana habia desaparecido, todo daba vueltas como inmerso en
un espiral hacia el interior, me arrastraba a un ojo de fuego. Necesito

despertar, ;No puede ser este mi final!

Los demonios eran las almas de aquellos que habian sido ejecutados,
torturados o habian muerto en la lucha por la independencia en la revo-
lucion de mayo. Su ira y su venganza hacia los vivos eran tan intensas que
habian sido capaces de romper las barreras entre el mundo de los vivos
y el mundo de los muertos. Ahora, estaban decididos a hacer pagar a los

vivos por los sufrimientos que habian padecido en el pasado.
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LA PROFECIA DEL MAGO

Por David Saade

Ocurri6 durante una pacifica etapa que decidieron llamar Era de la
Luz. A lo largo y ancho de los pequenos pueblos circundantes a la gran
montana, todos vislumbraron durante la noche aquellos fuegos que iban
descendiendo. Los oraculos de la diosa Thelema salian del templo. Du-
rante generaciones eran pocos los que habian visto con los propios ojos
a tales eminencias. Vestidos de blanco, con mascaras que representaban
los astros, fueron a cada villa, cada paraje y pueblo. La advertencia fue
la misma para todos. El gran brujo Nemrot retornara del mundo de los
muertos.

—Quedaos en las chozas durante los proximos tres dias y medio.
Traemos aceites, pan, agua, ungiientos, lo necesario para que todos y
cada uno puedan subsistir durante ese lapso.

No tardé mucho en propagarse un extrafio rumor, un secreto que
no habia sido develado por los oraculos. El sitio donde estaba enterrado
aquel cadaver maldito. Los magus, aquellos poderosos que debian ser
guardianes de cada pueblo, decidieron entonces partir hacia ese lugar:

El paramo de Lamec. El objetivo era claro, ser el primero en destruir
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aquellos restos. Aunque corrian otros rumores mas oscuros, como ese
que decia que los podridos restos del mago negro traerian poderes a
quien lo desenterrara. Armados entonces con espadas, varitas, o con las
propias manos refulgentes de magia partieron llevandose, claro esta, las
provisiones que debian ser para los pobladores. Desobedecian asi la orden
de los videntes. Se oyo decir:

—No temais, que Shamar el poderoso los cuida. Salgan, beban vino,
hagan el amor y espérenme al alba. Volveré con el craneo del maldito
incrustado en mi varita.

Ellegendario paramo se encontraba cruzando el desierto de los inmor-
tales. Es el comienzo de una zona solo apta para los de sangre magna. Los
demas que, por desafiantes o por error, encuentran este desierto quedan
alli por siempre, condenados a no morir, incluso hasta que el proceso de la
descomposicion haya acabado con ellos, con el alma enlazada a sus restos.
Los magus podian atravesar facilmente este desierto entre los chillidos de
dolor de los desdichados inmortales y el crujir de sus huesos destrozados
por las espuelas de los caballos. Luego de superar aquella necropolis, una
elevacion montafiosa del terreno conducia al paramo. Los que se aventu-
raron no habian partido en grupos, asi que sabian que arriba se desataria
una feroz contienda.

Las ruinas de la antigua ciudad emergian como dedos cadavericos.
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Entre columnas invadidas por el musgo, pululaban seres terribles, casi
amorfos, con articulaciones desproporcionadas. Los caballos fueron se-
fiuelo, alimento para estas aberraciones con hambre centenaria, que ya se
habian comido hasta el polvo de los huesos. Poco duro la contienda. Las
invocaciones se silenciaron y las varitas descendieron. Alli enfrente tenian
un enemigo en comun. Solo podian vencerlo todos juntos.

Sentado sobre una cabeza de piedra a medio enterrar, Shamar, el
poderoso. Con sus blancos cabellos al viento los observa uno a uno, al
igual que la eterna y solemne mirada de la cabeza que mira al frente.
Hace levitar su sombrero con la mano, en sehal de invitacion. La desigual
batalla dura poco. Shamar con sus hechizos los descuartiza, hace polvo
o deja vivos pero sumidos en la peor demencia. Acto seguido, recorre
el paramo impregnado de sangre escarlata. Un sobreviviente se eleva de
entre los restos. Shamar toma su sombrero, que nunca habia dejado de
levitar, y encara al valiente. Lo observa con atencion. Intenta descifrar
su identidad. Hace un alto en su camino al ser testigo de como el sem-
blante cadaverico se va regenerando. La carne, musculos, piel, vuelven a
la vida. Aquellos ojos negros, abismos de oscuridad que emergen de las
cuencas, lo observan. El renovado ser se agacha. Arranca el dedo indice
de un cadaver chamuscado.

Shamar estuvo a punto de saber quién era aquel, pero en ese momento

79



cae babeante al suelo, con los brazos laxos, la boca abierta y ojos en blanco.
Su conciencia se evapora poco a poco. Cada hueso de su cuerpo se rompe
porap P P P
para volver a nueva forma y tamano. Pelaje nace en toda su anatomia.
Siglos atras, viendo cercana su muerte, Nemort promulgo la idea de
4 . A 14 .
que sus restos traerian poderes, pero sabiendo solo ¢l que la sangre magica
seria la mica capaz de revivirlo. Esa misma que impregno la tierra hasta
la profundidad donde moraban sus restos.
Nemrot sale del paramo cabalgando en su reluciente corcel blanco
antes llamado Shamar. Detras lo siguen aquellos seres sin forma definida,

dispuesto a sumir al mundo en una nueva era de oscuridad.
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LA CIEGAVE

Por Gabriel Juarez

LACIEGAVE es la curandera del barrio. Antes de perder la vista, el
dia de Santa Lucia, curaba el empacho y a la culebrilla.

Cuando quedo ciega, en un accidente predicho por su madrina Dofa
Marta antes de entregarles los dones una navidad, ademas de curandera
se convirti6 en vidente. De esto hace cincuenta anos.

Tomo como ayudanta a Yeny.

A Yeny le dieron dos meses de vida por un cancer incurable. Y para
colmo era estéeril. LACIEGAVE la mando a buscar luego de una vision,
le ofrecio6 la cura a cambio del puesto. Fue un jueves, ese mismo dia,
mejor dicho esa noche para viernes, Yeny fue a una bailanta y termino en
un hotel, al final del baile, con el primer tipo que la encaro. A la semana
estabaembarazada. Los médicos no entendian como quedo encintay como
no habia rastros del cancer en su cuerpo. Tuvo suerte la Yeny, pues Ivan,
el albanil que conocio6 esa noche, se quedo a vivir con ella.

Pablo, conocido como Caldito porque era puro hueso, de pibe mostro
mucha ambicion. En la primaria robaba a sus companeros los ttiles que no
podia comprar. En lasecundariarastreaba alguna campera o algan celular.
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Sabiduria sin maestros, intuia las ventajas de tener un perfil bajo. Y de
tirar facha con la pilcha. Al contrario de sus colegas, preferia pantalon de
vestir y camisas, lo que le sirvio para ser el campana de su primer banda.
Al afio ya era el chofer para escapar a la carrera si la ocasion lo ameritaba.

Caldito, ya se los dije siempre fue ambicioso. Por eso decidido a un
todo o nada consulto a LACIEGAVE, quien para sus visiones atendia los
jueves. La abuela, tuvo un anuncio, cosa que no se daba siempre, que
para ello debia usar las cartas. Unas viejas cartas compradas hace afos,
mientras podia ver, para un viaje a Lujan. Ustedes no se imaginan la de
curanderos y poderosos que van a renovar energia, dones y poderes a la
Basilica de Lujan.

Con ayuda de Yeny, quien barajaba y describia como quedaban las
naipes llego a la conclusion.

Con paciencia explico:

——Caldito, las cartas te avisan. Podés cambiar el futuro si te echas
atras con lo vayas a hacer. Eso depende de vos y nadie mas que vos. Las
cartas dicen, que en estos dias habra un nuevo millonario en el barrio. Ese
millonario va a morir a los tiros. Te repito, todo depende de vos. Estas en
el juego de los millones y la muerte. Todo dependera de vos.

Caldito asintio y se fue pensativo. Metio cafo en varias ocasiones,
pero nunca tuvo que matar. Como se imaginaran, la eleccion para ¢l no
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fue complicada.

Al dia siguiente el barrio entero se conmociono. El gomero Juan Car-
los habia cobrado una herencia de un tio lejano quien le dejo una fortuna
en dolares. Lo festejo con una noche de sexo con Dalma, que cada tanto
ejercialaprostitucion. Como seimaginan, Dalmale conto atodo el mundo
sobre la herencia del gomero.

Apiolado por la profecia, Caldito opto por lo mas expeditivo. Sin com-
plicaciones ni complices que le pudieran clavar un pufial. Le parecio que
el domingo, a la hora del partido cuando todos estén frente a la tele era
el momento. Dejar a su familia no lo jodia en lo mas minimo. Aprovecho
que el sabado se cruzo a Dalma, y la confianza de haber sido noviecitos en
segundo ano. Ellale confirmo que Juan Carlos tenialamoneda acovachada
en su casa, donde funcionaba la gomeria.

Abrio el capot del C3 moncho usado para sus laburos. Con una pua
casera pincho la rueda de auxilio. Mientras esto pasaba se escucho en el
barrio un ;;;GOOOLLLL!!! Sonrio, mientras revisaba la carga de la Bersa
Thunder que iba a soldadearlo en el afano. Estaba decidido, si un nuevo
millonario iba a morir a balazos, que se muera nomas.

Golpea el llamador con forma de mano del taller.

Con mala cara se asomo Juan Carlos, quien lanza una puteada al

escucharse otro jjjGOOOLLLL!!! Educacion barrial, saluda a Caldito.
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Sube la cortina metalica de varilla, todo oxidada y chirriante, para
que ingrese el Citroén.

Juan Carlos toma del capot la rueda arruinada.

— iChe, Caldito! Alguien te tiene bronca, te achuraron la rueda —
golpea la goma, que ahora descansa sobre la mesa de trabajo con un cano
viejo y cachuzo.

— Lossiento, Juan Carlos, ya sabés lo que quiero. Portate bien y te dejo
vivo —y exhibe la pistola con la cual, por el momento, apunta al techo.

Se escucha otro ;;;GOOOLLLL!!! Al mismo tiempo retumba un
balazo.

Caldito putea y recuerda la profecia.

Juan Carlos sonrie, el cano ese feo era una herramienta, si podemos
llamar asia una tumbera. La mano le quema pero no le importa. Tampoco
le importa lo que siga con la policia a la que llamara en unos minutos.

De la pieza del fondo se asoma Jeny.

—Acuérdese, Juan Carlos, la donacion por la profecia a la sefora
LACIEGAVE.

—En esa bolsa esta su pago. {Muchas gracias por el aviso! Estoy para
lo que me pidan. ;A ustedes les debo la vida!

Jeny se acerca al C3 y toma un Telekino, ese juego de azar de moda

que descansa en el torpedo. LACIEGAVE ya le anticipo que es el carton
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ganador de ese domingo. Carton comprado todas las semanas. Carton
que Caldito no llego a controlar.
La profecia, como siempre, se cumplio.

Se acerca el canto de sirenas urbanas.
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ROCIO

Por Sacha Gonzalez

Rocio pastaba en la sierra esa tarde, la potranquita daba pequenas
patadas dentro de su vientre, que la hacian frenar de vez en cuando. La
tropilla iba de a poco acercandose a los limites de la querencia, debian
volver lo antes posible, ya que las mananas empezaban un poco mas tarde
y el frio se iba acercando. En cualquier momento vendrian los montados
para llevarlos nuevamente al corral. Donde les harian una limpieza; y les
darian agua fresca, y esa mezcla de maiz y avena tan deseada.

Martin el caballo mas apto del grupo, se quedaba cerca de Rocio,
asistiendola a transitar los senderos pedregosos. Nunca se podia estar
seguro en estos terrenos, y la panzona en cualquier momento podia llegar
a tumbarse para dar lugar al nuevo miembro.

El grupo estaba compuesto por ocho miembros. Martin y Rocio, dos
zainos hermanos; “la Bruja”, una vieja yegua azabache; Beto, un caballo
adulto, padre de la potranca y colorado como el ladrillo; y los cuatros
jovenes, un tordillo, “el Tordo”; dos alazanes, “el Zonzo” y “el Gringo”; y
un tobiano al que llamaban Indio.

Se ubicaban a orillas del rio refugiados bajo un gran arbol que les brin-
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daba sombra. Martin se encontraba preocupado, la iltima luna indicaba
que ya estaria llena, y no estaba seguro de alcanzar el hogar antes del
anochecer. Beto llego resoplando, sefialando hacia la zona de La Cum-
bre. El viejo Martin levanto la mirada y a unos cuantos metros rio arriba
vislumbro la figura de un perro, no veia muy bien, pero por el olor era
desconocido. Con unos movimientos de sus patas golpeando contra el sue-
lo, motivo al grupo para que emprendieran la marcha, pero al momento
de avanzar, Rocio sintio un gran calambre en todo su cuerpo, cayo sobre
sus patas delanteras y por altimo se tumbo de costado en la tierra. En
ese momento, un aullido angustiante intimido al grupo, que al voltearse
vieron que el perro habia desaparecido. Ya no quedaba mucho tiempo,
tenian que actuar rapido. Sin mediar un segundo El Tordo mordisqueo
el anca del Zonzo, y éste salio galopando por la senda, en direccion a la
querencia, perdiendose en el atardecer.

El anochecer era inminente y Rocio ya no soportaba los dolores. La
Bruja la asistia lamiendo los genitales para favorecer el canal de parto,
mientras los machos pisoteaban el suelo alrededor dejando la zona blanda
asi Rocio podia recostarse comodamente. Un olor intenso llego de golpe,
un olor denso, hiimedo y poco amigable. Martin hizo un ruido con el
hocico para alertar al resto y todos los machos formaron un semicirculo
dejando a sus espaldas a Rocio y a la Bruja, y por detras el arbol y la pared

88



OBSCURA PROPHETIA

de pedrusco de la sierra.

Su vista poco a poco se fue acostumbrando a la oscuridad. El tiempo
se hacia lento y solo el sonido de sus cascos y los gemidos de Rocio acom-
panaban el sereno del rio. De pronto el olor se intensifico atn mas y de
la nada aparecieron varios perros frente a ellos. Los ladridos se hicieron
largos y amenazantes, la tropilla atenta apenas se movia. Rocio empez6 a
pujar en ese momento y los perros comenzaron el ataque.

Habran contado unos diez que se movian de a dos tratando de morder
sus garrones, ¢stos parandose en sus patas delanteras asestaban golpes en
todas direcciones. La Bruja rodeaba a Rocio defendiéndola con tarasco-
nes y coces al aire. Un perro logro agarrarse del cuello del Indio y este
con dos saltos se lo logro sacar de encima, haciéndolo volar unos metros
hacia el rio. El sonido al golpear las piedras fue seco y crujiente, no pa-
recia poder volver a levantarse. EI Gringo logro asestar una patada en las
costillas a otro, pero eran demasiados y se sentian sobrepasados. La bruja
se detuvo unos segundos al ver que la cabeza de la potranca ya asomaba
desde la madre. Contintio lamiéndola y tironeando para apurar el parto.
Rocio, como pudo, logro ponerse de pie en un altimo esfuerzo y pujando
logro que la cria caiga al terreno. Con su poca fuerza se coloco frente a
su hija defendiendo el sitio. Vela como el Indio y el Tordo les cortaban

el paso a unos tres perros mientras otro mordisqueaba la pata trasera de
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Martin. Rocio giro sobre el lugar y asesto una coz en la cabeza del perro,
que atacaba a su hermano, matandolo al instante. La Bruja arrastraba a la
potranca alejandola del lugar mientras ésta intentaba ponerse de pie por
primera vez. La tropilla habia logrado contener la situacion y la amenaza
parecia estar controlada, pero atin no habian visto al verdadero enemigo.

Las ramas del arbol que servia de refugio crujieron sobre ellos, y como
un rayo un nuevo tipo de perro cayo montado encima de la Bruja. Esta
entr6 en panico y comenzo a correr, saltando y dando giros. Necesitaba
la oportunidad de caerse sobre su espalda, pero su cuerpo que ya no era
tan joven solo le permitio caerse a un lado. La bestia agarrada con sus
filosas garras evito la caida y para cuando la Bruja logro caer al suelo este
salto alejandose unos cuantos metros. Se dieron cuenta que la situacion
se habia vuelto caotica, el nuevo enemigo los habia separado y atin tenian
que soportar el embate de los perros restantes. Rocio largo un relincho,
alertando al resto, ya que la bestia habia logrado acorralar a la potranca.
Como un trueno, Beto lo embistio golpeandolo contra el arbol. oprimia
su cabeza contra el pecho de éste, mientras la bestia arafiaba toda su cara,
cortandole las orejas en el proceso. Beto a pesar del dolor, continuaba
presionando con su cabeza aferrandose al suelo con toda su fuerza. Al
instante, Rocio corrio6 a defender a su cria, ayudandola con el hocico para

que se mantenga con sus cuatro patas. Al ver esto, Beto solto al animal
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dejandolo caer al suelo y se dispuso a terminar con ¢l de un pisoton. Al
instante la jauria se abalanzo sobre ¢l haciéndolo caer, mordisqueando y
aranando todo su cuerpo. Beto desesperado intentaba saltar corcoveando,
pero el peso de los perros era demasiado. Uno de ellos le lastimo la cara y
Beto perdio un ojo. Los demas caballos corrieron en su ayuda tratando de
pechearlos, morderlos o aplastarlos, perono lograban quitarlos de encima.
La bestia salto sobre ellos, parado en sus cuartos traseros y asestaba golpes
al tumulto. Los caballos se aglomeraban a su alrededor para aplastarlo con
sus cuerpos, pero el enemigo era muy resistente y agil. Lograba saltar y
alejarse, para volver corriendo y continuar atacando. El Tordo con suboca
tomo la pata de uno de los perros y con fuerza lo arrojo sobre la bestia
tumbandolos. La aberracion se quito de un sacudon al perro y miro al
Tordo mostrando sus afilados dientes. Salto rapidamente para caer sobre
el lomo del Tordo, pero éste de un rapido giro logro asestarle una patada
dejandolo caer a un costado.

De pronto entre el olor confuso de adrenalina, sangre, miedo y el
rancio aroma cimarron, Martin pudo sentir el olor del Chelo, el perro del
amo, que venia desde el otro lado del rio. En medio del tumulto salvaje
se oyeron tres disparos dejando unos segundos todo en silencio. Varios
perros domesticados liderados por el Chelo se abalanzaron sobre la jauria

haciendolos retroceder. Unos disparos mas al aire lograron que el resto
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de los perros abandonaran la zona rapidamente. Los hombres montados
distinguieron la figura del animal parado frente al arbol. El Carlanco largo
un aullido grave y tomando las orejas de Beto desaparecio corriendo en la
noche. Zonzo, con ropas de montar, se acerco lentamente al lado de Beto
que yacia junto al arbol en una agonia despiadada. Su cuerpo, mutilado, y
carente de vision apenas se movia. Miguel, uno de los hombres, se acerco
a ¢l para ponerle su mano en la frente y mientras lo acariciaba corto su
garganta terminando con su sufrimiento.

Ataron a la tropilla uno tras otro y con lentitud fueron retornando
al hogar. La potranca iba siguiendo los pasos de su madre muy cerca de
ella. Alllegar a la querencia fueron soltados en el corral y con gran alivio
pudieron beber y pastar nuevamente. Milagro se llamo la potranca. Los
hombres no tocaron el tema en toda la noche, la figura del demonio de
dos patas aun rondaba en sus cabezas. La leyenda era cierta.

Esafue la tltima vez que la tropilla se alejo tanto del rancho de Don Gil.
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UNIDAD DE AGITADORES ESPECIALES

Por César Zarrabeitia

En el futuro, el orden social pende de un hilo. La tecnologia avanza y
la miseria persiste. En el caos de la megalopolis, ciertos agitadores repre-
sentan amenazas especialmente peligrosas. Los encargados de detenerlos
son oficiales agrupados en la Unidad de Agitadores Especiales. Estas son
sus historias. DUN DUN.

El holograma de sirenas rojas y azules brillaba en el tablero de la pa-
trulla aérea, anunciando la emergencia en la Plaza Cabral. Del lado del
conductor, el teniente Hugo "Huesos" Medina mascaba tabaco sintetico
con laintensidad de alguien que no dormia bien desde hacia afios. Su brazo
izquierdo, una protesis metalica con motores oxidados, crujio cuando giro
el volante y el vehiculo descendio en picada hacia la calle himeda y sucia.

Asulado, clavaba los ojos vidriosos en el tablero la oficial modelo Mag-
da-702. Ex-unidad de placer rehabilitada para los servicios de seguridad,
la androide era casi un maniqui de silicona y fibra de vidrio cuya dureza
de gestos permitia adivinar un esqueleto de acero debajo.

—Otro lunatico en la plaza —dijo ella con su tono metalico, modu-

lando la voz con la sutil sensualidad para la que habia sido programada
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originalmente.

—Los viernes son jodidos en la Plaza Cabral, ya sabés como es —
respondio Medina, haciendo tronar su cuello hacia un costado con una
leve expresion de dolor.

Descendieron en la plaza seca, el suelo resquebrajado por la hume-
dad, puestos de comida chatarra de grasa sintética y drones publicitarios
proyectando ofertas de mejoras corporales. Los neones chisporroteaban
sobre una multitud de rostros amarillentos, cuellos recargados de cables,
piernas de mala calidad y parches de polimero sobre la piel gastada. Un
chico de antiparras los cruzo corriendo descalzo, manote6 un plato de
chimi-ramen de uno de los carritos y se perdio entre la muchedumbre.

El tumulto principal estaba en el centro de la plaza. Un hombre de
barba rala, ojos almendra y piel cobriza hablaba con fervor. Vestia una
tanica blanca, cubierta de polvo y mugre, y unas sandalias de tiras de
cuero gastado. Sus manos, vendadas, se agitaban en el aire. Al principio,
sus palabras sonaban como un dialecto antiguo, un murmullo de arena y
viento. Pero luego, como si su procesador de lenguaje se ajustara, empezo
a hablar con claridad.

—He vuelto —dijo con voz pausada—. Como se anuncia desde hace
mas de dos mil anos.

Medina frunci6 el ceno y miro a su compafiera.
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—Otro de esos profetas reciclados —murmur6—. A ver cuanto dura
antes de que lo linchen.

El hombre de tnica observo a la multitud con tristeza, sus ojos refle-
jaban la miseria de la ciudad.

—Veo su hambre y la siento como propia. Por mucho tiempo han
estado abandonados. Pero no desesperen, el que viene a mi nunca tendra
hambre —dijo, y extendio6 las manos hacia un puesto de chori-tacos.

Hubo un destello como de fuego artificial. Las raciones comenzaron
a multiplicarse dentro del cubiculo en una cascada imposible. Los tacos
desbordaron el mostrador, cayendo en pilas sobre la calle. La gente se
lanzo6 sobre la comida con desesperacion.

—Eso no lo vi venir —admitio Medina, levantandose las gafas espe-
jadas y agarrando la empunadura de su barra taser. El dueno del puesto,
un hombre regordete de camiseta manchada dio un paso adelante con
desesperacion y saco un blaster grasiento de su cinturon.

—Hacker hijo de puta! —grito mientras apuntaba al profeta y dis-
paraba un rayo laser.

—Hasta un necio pasa por sabio si guarda silencio —dijo el hombre
de tanica.

Elrayo de energia reboto sobre sus dedos, desviandose hacia un cartel

holografico que proyectaba un anuncio de prosti-apuestas. La estructura
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se desprendio y aplasto una maquina expendedora de protesis, ante la
sorpresa del ptblico que se apuro a retirar manos y pies sinteticos entre
los despojos.

Medina saco el taser y avanzo.

—Esto ya fue suficiente. {Manos donde pueda verlas, profeta!

—Nivel de amenaza: moderado. Diagnostico de salud: herida punzan-
te reciente en el costado del torso, signos de agotamiento extremo —djijo
la androide que lo escaneo rapidamente.

El hombre barbudo los mir6 con compasion mientras decia:

—Me hice debil para ganarme a los débiles y ponerlos a salvo, incluso
a ustedes.

—Hermano, estas armado con trucos raros, pero ni siquiera son los
mas raros que vi en la semana. ;Vas a cooperar o vamos a hacerlo por las
malas? —dijo Medina.

El hombre suspiro y asintio mientras alzaba, en senal de paz, ambas
manos heridas. La androide avanz6 contoneando sus caderas de silicona,
alzo su brazo y desplazo su mano dejando a la vista el tubo de un cafion.
Mientas sonreia levemente le descargo un pulso eléctrico sobre el cuerpo.
El hombre de tlnica cayo de rodillas y luego al suelo, los brazos abiertos,
la barba sobre la mugre y las piernas despatarradas.

—Procedemos con el traslado de este chico malo —anuncio Magda.
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El centro de rehabilitacion era un edificio gris, una antigua estacion
de tren, con el exterior cubierto de grafitis y el interior iluminado con
luces tenues y pasillos enmohecidos. Los agentes avanzaban cargando al
hombre por los codos y sus pies apenas tocaban el suelo. El mareo de la
convulsion electrica al despertar y la sensacion de flotar lo remitieron
brevemente aquella tarde en la que camin6 sobre el Mar de Galilea.

Lo depositaron en una sala con sillas de plastico blancas, cuyas patas se
abrieron peligrosamente cuando apoyo el peso de su cuerpo. Un circulo de
individuos con miradas perdidas lo rodeaba. Medina le palme6 el hombro
a modo de despedida antes de salir.

—Bienvenido al grupo de apoyo, este es un espacio seguro —dijo
un hombre con colmillos amarillentos y trompa. Vestia un sari sucio y
esbozaba una especie de sonrisa. A su lado, una mujer alta con un casco
griego echado hacia atras y una lanza rota sobre la falda de la toga le dedico
una mirada displicente mientras bebia de una taza de carton. Enfrente,
un reptil emplumado, que solo vestia una pechera de piedras, sacudio la
cabeza con exasperacion mientras intentaba no romper su silla.

—Intentaste volver, ;eh? —bufo el reptil apuntandole los ojos ama-
rillos—. Te entiendo, créeme, todos lo intentamos.

El hombre de tinica sintio su estomago retorcerse. Vio los guardias

corpulentos en la puerta, las ventanas mintsculas del salon cerradas con
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tejido metalico. Miro brevemente hacia el cielorraso himedo y luego, con
un ademan, transformo el contenido de un vaso en vino de color rubi. Lo
agarro y lo bebio de un trago.

El hombre elefante chasqueo la lengua y dijo con resignacion.

—No va a ser suficiente, amigo.

98



OBSCURA PROPHETIA

CAFE

Por Vanesa O’Toole

Se sumergio a las 20:15.

Con los pies en punta y las manos al costado del cuerpo, su cabello
ondeaba en las aguas de aquel rio revuelto. Mantuvo los ojos bien abiertos.
No era la primera vez que las exploraba, pero sila primera que necesitaba
llegar a su fondo.

No por ella, sino por Clara, quien se lo habia pedido imperiosamente,
como cada vez que la angustia parecia asfixiarla y que buscaba en Cynthia
el auxilio que necesitaba.

La luz se iba extinguiendo a medida que bajaba, y los espacios vacios
se llenaban de miradas devenidas en rostros. Algunos, familiares. Otros,
desconocidos. Todos se clavaban en ella con una mezcla de hambre y de
rencor... implorando, estirando sus dedos grises, ansiosos por arrastrarla
con ellos. Cynthia no pregunto sus nombres, pero los supo, como se sabe
una verdad amarga clavada en los huesos.

El agua la llevo un poco mas abajo y tuvo que hacerse a un lado. Alli,
en semejante profundidad imposible, un auto flotaba a la deriva, como un

cadaver mecanico en un mar repleto de estrellas que una a una se fueron
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apagando. Cynthia comprendio el mensaje: Clara debia prestar atencion
a su salud si queria seguir en carrera. Su cuerpo, su vehiculo, estaba fuera
de control, y tenia que ocuparse de cuidarlo si no queria terminar como
una estrella mas en el cielo. Se lo diria apenas emergiera.

Perono era eso lo que la habia llevado hastaalli. A decir verdad, ningu-
no de sus clientes la consultaba por cuestiones de salud. Todos iban a verla
por asuntos del corazon, y Clara, a esa altura, ya se mostraba desesperada.

—No hay hombres, Cynthia. Hoy nadie quiere estar en serio con
nadie.

—Si que los hay, mamita —le habia respondido Cynthia, antes de en-
tregarse a su tarea, para darle una esperanza—, solo hay que saber buscar.

Se sumergio otro tramo mas profundo y termino por encontrarse con
aquello que temia: aguas turbulentas y repletas de peces abisales que la
invitaban cordialmente a retirarse. Sin embargo, Cynthia lucho contra
ellos que, con sus bocas desproporcionadas y espectrales, intentaban des-
garrar su carne con dientes afilados, como si buscaran incorporarla a una
procesion de condenados. Cada brazada hacia adelante parecia despojarla
de algo invisible, como si fragmentos de su alma se quedaran flotando
atras, devorados por las fauces abiertas.

Pero necesitaba llegar al fondo, ver la realidad con sus propios ojos. No
habia llegado hasta alli para nada. Porque solo podria ayudar si obtenia
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respuestas.

Entonces, la vio.

Era Clara. O, al menos, lo que quedaba de ella. Flotaba en soledad, con
el rostro iluminado por el resplandor de un celular sumergido, mientras
deslizaba su dedo por una App que, hasta aquel momento, Cynthia des-
conocia. Un catalogo siniestro en donde desfilaban hombres perfectos,
disefiados a medida: sonrisas impecables, promesas de amor eterno, de
risas compartidas en camas tibias, de futuros padres presentes y de do-
mingos sin campeonatos de fatbol.

Pero Cynthia se empeciné en mirar un poco mas alla y en observar
el lado opuesto del asunto. Entonces busco entre todos los rostros el de
Franco, la altima conquista de Clara, y entendio por qué ya no la habia
vuelto a llamar: tambien estaba inmerso en aquella App de citas, buscando
mujeres moldeadas como figuras de cera, dispuestas a amar sin exigir, a
callar sin preguntar, a servir sin respirar.

Al adentrarse un poco mas en la vision, Cynthia pudo leer lo que la
App prometia: “Todo lo que un hombre y una mujer de alto valor necesitan”.

Se trataba de una suscripcion de pago mensual, en la que inteligencias
artificiales se hacian pasar por humanos, programadas segtin las necesidades
de hombres y de mujeres, e incorporadas a figuras perfectas que solo la
ciencia podria crear.
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Y esta era solo la version de prueba.

Pero la vision la llevo un poco mas alla.

Los usuarios suscriptos perderian lentamente la capacidad de amar
a alguien real; sus corazones se endurecerian como piedra sumergida,
incapaces de latir por otro ser que no fuese un reflejo individual de sus
deseos mas viles y egoistas.

Y atn asi, sabiendo que aquellos con quienes matcheaban no eran mas
que robots sin alma, los elegirian una y otra vez, ya que no tenian inten-
ciones de volver a ceder ante ninguna interaccion humana que implicara
vincularse con el sexo opuesto.

Cynthia miro a su alrededor: yano eran estrellas las que titilaban en la
oscuridad. Ahora eran cuerpos. Humanos, suspendidos, cada uno prisio-
nero de su propio reflejo, de su propia soledad. Y entonces comprendio
que, por fin, habia dado con el fondo.

No faltaban hombres ni mujeres. Faltaba coraje. El coraje de ceder, de
comprender, de transformarse para tocar al otro de verdad.

No le hizo falta descender mas, asi que emprendio el regreso. Intento
ascender, pero cada brazada le resultaba mas dificil, como si las sombras
del pasado intentaran retenerla. Su pelo se alaciaba bajo el agua espesa;
sus 0jos, aun abiertos, cortaban las aguas pobladas de estrellas muertas.
Ahora podia verlos mejor: ya no se trataban de rostros humanos, sino de
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uno gencrico, perfecto, inverosimil, que se repetia una y mil veces en
una comercial y monstruosa version seriada.

Durante el ascenso, Cynthia penso en como decirselo.

—No me puedo conectar con nadie. ..

——;Como puede ser, si estas todo el dia conectada? —se rio Cynthia
instantes antes, para desdramatizar la situacion.

Entonces comprendio que Clara estaba tan inmersa en el mundo de las
redes que ni siquiera se habia dado cuenta de que Ia red la habia atrapado
a ella.

Al abrir los ojos, la vista de Cynthia seguia fija en la taza de cafe que
Clara habia bebido, temblorosa, mientras esperaba su profecia.

Entonces Cynthia se concentro en todas las figuras que habia visto al
sumergirse y cuyos rostros ahora se dibujaban a traves de su borra. Solo
quedaban unos pocos humanos; el resto, eran todos artificiales.

Antes de que Cynthia comenzara a hablar, pudo ver en el gesto de
Clara una mueca que desconocia: una mecanica, como un siniestro reflejo
aprendido. Su rostro ya no parecia del todo humano; el tamborileo de sus
dedos se notaba automaticos.

¢Estaba viendo el presente... o el futuro ya habia llegado?

La taza temblo ligeramente entre sus manos.

En su interior, una sombra tibia le decia que su profecia ya no era una

103



advertencia: era un epitafio. Uno, que no acarreaba una problematica
individual, sino que alcanzaba a otra mas urgente, de indole universal.
Clara se habia convertido en una de sus primeras victimas. Quizas por
eso Cynthia solo se limito a hacer su trabajo y a no opinar.
La lectura comenzo las 20:16.

Asi como también la cuenta regresiva.
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LA PALABRA ESTA ESCRITA EN LAS TRIPAS Y CUANDO
SEA LEIDA LA NOCHE NO CESARA

Por Pabluchi Garcia

Asi dictamina la profecia la llegada de la eterna oscuridad. El fin de la
existencia, el fin del sufrimiento. El final.

La organizacion encontro al elegido hace dos semanas, es un nino de
doce sininocencia. Se encuentra internado en el instituto de menores des-
de hace tres afios, a los nueve asesino a sus padres con veneno para ratas.
Los encontraron muertos con la cabeza en los platos del guiso. El elegido
sonrela cuando la policia llego a la casa. Los vecinos habian dado aviso
por el fuerte olor a podredumbre que salia por la ventana, los cadaveres
estaban en plena descomposicion y repletos de gusanos. Llevaban unos
cuantos dias muertos. El pequeno estaba famelico, no parecia importar-
le. Psicologos y psiquiatras lo diagnosticaron con esquizofrenia psicotica
con tendencia a la psicopatia. Los medios de comunicacion lo apodaron
el nino maldito, un ser de pura maldad. Algunos religiosos dijeron que
era el anticristo.

Manifesto que lo hizo porque su padre se lo pidio, el papa que vive
abajo, en el lugar caliente. El verdadero padre. Ese es nuestro sefior.
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Lo trasladaban en una ambulancia porque habia sufrido un ataque
de epilepsia. Nosotros estabamos en la parte de atras de la camioneta,
armados y listos para interceptarlos. Accionamos en el barrio de La Boca,
cerca de la cancha. Aprovechamos el semaforo en rojo, nos pusimos de-
lante y sin mediar palabra disparamos al conductor. El medico se agacho
cuando las balas atravesaron el parabrisas. Alfredo lo saco agarrandolo
de los pelos y lo remato6 de un tiro en la nuca. Abri la puerta trasera de
la ambulancia, el enfermero sostenia al elegido. No s¢ como lo hizo, fue
muy rapido, agarro un bisturi y lo enterro en la garganta. El hombre se
toco el cuello, la sangre se filtraba entre los dedos. Se desmayo sobre la
camilla, luego murio. El elegido vino a mi como cordero hacia su pastor.
Me miro6 directo a los ojos, tenia las pupilas dilatadas, era la mirada de
un depredador. Me sonrio, sus dientes estaban amarillentos, demasiado
para un nifno.

—;Vos trabajas para mi papa?

—SI.

Respondi con cierta precaucion.

—Vamos, vamos —dijo Alfredo.

Subimos al elegido a la camioneta y fuimos hacia el templo en el delta
del Rio Parana. En el Tigre nos embarcamos en una lancha y recorri-
mos en silencio las aguas marrones entre juncos y totoras. El calor era
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agobiante, ni siquiera el sol podia atenuar la humedad. Transpirabamos
las Gltimas gotas de sudor porque cuando llegue la noche eterna el frio
cubrira el mundo.

Los mosquitos zumbaban y se posaban en nuestra piel, los quitamos
del medio a manotazos. Al elegido no parecian importarles, los insectos
se posaban en su rostro y picaban glotones. Las ronchas le cubrieron la

cara, parecian granos sin pus.

El templo en ruinas era lagubre, las sombras de los de los sauces se
proyectaban en la tierra mientras las hormigas rojas realizaban su pro-
cesion llevando a sus victimas en el lomo. Las chicharras cantaban y los
pajaros observaban atentos. En el centro del templo habia un timbo viejo,
era enorme y sus ramas se alzaban verdes al cielo como si fueran venas.

Todo el color morira.

El sumo sacerdote entonaba una cancion en latin, era la profecia:
verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit. Filius cadentis
illam portat; ille ultimo halitu leget, et luna solem in aeternum operit. soli mortui
pacem habebunt.

Comence arepetir las palabras escritas en la piedra roja que descansaba
sobre el atril de huesos. Todos los presentes nos sumamos hasta que el

sumo sacerdote callo.
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—Finalmente el hijo esta entre nosotros —dijo.

Llevamos al elegido ante nuestro lider. El nifo no se resistio. Sabia
cual era su destino, su papel en este juego cosmico. Ni siquiera nosotros
que somos los seguidores del caido podemos percibir el mundo como ¢l
lo hace.

Se desnudo sin que nadie se lo pida, se recosto sobre las raices del
timbo y extendio sus brazos poniéndose en la pose de la crucifixion. El
sumo sacerdote me dio la cuchilla, tenia que ser yo quien lleve a cabo el
proceso. De todos nosotros era quien mas muertes habia realizado. Era yo
el que olia todo el tiempo a carne muerta. Era yo el verdugo del matadero.

El caido no es especista, lo que importa es la sangre derramada.

Me acerque al nifio, le acaricie la panza, le pedi disculpas si lo hacia
doler.

No dijo nada, pero grito cuando le clave la cuchilla.

Abri suabdomen. Agarré los intestinos y tiré para sacarlos afuera. Los
miembros de la organizacion oraban con las manos en alto mientras la luz
del sol se filtraba por las hojas.

Verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit. filius cadentis
illam portat, verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit.
filius cadentis illam portat. Filius cadentis illam portat; ille ultimo halitu leget,
et luna solem in aeternum operit. soli mortui pacem habebunt.
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Alzaban lavoz, pero el canticono podia opacar los chillidos del elegido.
Hicieron silencio cuando el nifio dej6 de exclamar su dolor.

Seguia vivo, respiraba despacio, yo tenia que ser rapido y encontrar la
palabra. Lo hice cuando revise el intestino delgado.

Levante sus tripas y se las acerque para que ¢l pudiera leer.

Lo hizo.

Nunca habiamos escuchado esa palabra, pero todos sabiamos su signi-

ficado. Ahora el verbo tenia un antéonimo.

Cuando el eclipse lleg6 a su simmum, la luna y la Tierra sincronizaron
su rotacion y traslacion. El elegido se levanto y camino hacia el rio, se
metio en sus aguas y nunca nadie mas lo vio. Las mareas cambiaron su
ciclo, las ciudades se inundaron, los caninos aullaron y las moscas danza-
ron porque era la hora de su festin. Las tormentas fueron atroces, decian
que eran las lagrimas de Dios. Por debajo, el Diablo refa. El desespero se
convirti6 en violencia.

Al final, reino el silencio.

Y yo, el marcado, sigo recorriendo el vasto cementerio.
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