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OBSCURA PROPHETIA

7

PRÓLOGO

Profetizar fue, desde siempre, un acto de poder y de miedo, una 

tentativa por nombrar lo innombrable: el porvenir. Las profecías fueron 

palabras de divinidad, la lectura de los astros y la paranoia del presente 

proyectándose hacia el abismo de lo incierto. En Obscura Prophetia, esta 

pulsión milenaria encuentra nuevas formas: cuentos que reverberan con 

ecos del fin del mundo, visiones fragmentadas, augurios íntimos y delirios 

colectivos. Esta antología no busca predecir el futuro, sino preguntarse 

qué nos revela el deseo o la necesidad de hacerlo. ¿Qué tememos cuando 

imaginamos lo que viene? ¿A qué le rezamos cuando todo parece a punto 

de colapsar? Los textos aquí reunidos ofrecen respuestas diversas, muchas 

veces contradictorias. Algunos se sumergen en paisajes oníricos o distópi-

cos; otros, en lo cotidiano siendo trastocado. En cada caso, la profecía es 

una fisura: una grieta en el tiempo, una posibilidad que se cuela entre lo 

real y lo fantástico. La diversidad de géneros enriquece los textos, desde 

lo ominoso hasta lo terrenal. Están a punto de entrar en un horizonte de 

eventos y cuando pasen ese límite serán absorbidos por un agujero negro 

del que les será imposible salir.

Los autores y autoras de esta colección provienen de geografías, gene-

raciones y estilos distintos. Ya lo saben, me gusta apostar por una literatura 
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federal. Su pluralidad es una de las fuerzas del libro. Desde cuentos en clave 

de ciencia ficción o terror hasta relatos de corte intimista o surrealista, 

Obscura Prophetia se construye como un caleidoscopio narrativo. Cada 

texto es una caja cerrada que, al abrirse, emite una vibración: a veces un 

murmullo, otras un grito. La profecía, aquí, no es certeza sino vértigo. 

No ilumina el camino: lo vuelve más espeso, más ambiguo. Y es en esa 

ambigüedad donde la literatura encuentra su potencia. Leer este libro es 

dejarse arrastrar por lo incierto. Es aceptar que, quizás, lo que nos anti-

cipa no viene de afuera, sino de adentro: de nuestros temores, nuestras 

esperanzas, nuestras contradicciones. Que las profecías, al fin y al cabo, 

no hablan del futuro: hablan de nosotros.

Agradezco a Editorial Lafarium y a Diego Arandojo por darme la 

oportunidad de reunir estas voces nacionales y latinoamericanas que, por 

suerte, son cada vez más escuchadas.

Pabluchi García
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PROCESIÓN Y SOMBRA

Por Diego Garcés

¿Estás seguro de esto? Claro que estoy seguro ¿qué pregunta es esa? 

¿Por qué no podemos mirar hacia arriba? Permiso ¿Qué? ¿Por qué no 

podemos mirar hacia arriba? ¿Cómo que por qué? Disculpe. Disculpe. 

¿Por qué? Siga, sí. Lo que escuchaste. Ya está muy cerca. 

Muy altos los dos veían el enjambre de nucas genuflexas, aflorando la 

cervical como huevos de moscardones gigantes. La procesión avanzaba 

bajo una enorme y redonda sombra. En el fondo crepuscular, recortado 

por torres de variada altura que detrás suyo escondían la bola del sol, se 

erigía la ciudad capital y su promesa de cobijo. Oculto bajo el mar de 

espaldas y hombros que se tocaban estaba el cemento, guiando la marcha 

hacia el final del embudo.

¿Miraste? ¿Por qué miraría? Se escuchaban toses y estornudos. Piel 

seca de manos frotándose. A los costados de la carretera, sombríos los 

árboles sin hojas encausaban los pasos lentos.

Apareció de repente. Interrumpió todas las transmisiones en vivo. 

OBSCURA PROPHETIA
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Todas las pantallas, chicas y grandes, sintonizaron la emisión de último 

momento. "Se acerca un planeta. Colisión inminente contra la tierra. 

Mañana será visible."

No miraste. ¿Vos miraste? Tal vez mire. ¡Lejos de mí, eh!

Las primeras horas fueron confusas. La transmisión desapareció y dejó 

a los conductores del noticiero en el plató con la boca abierta, el VIVO 

corriendo. Los directores tardaron en reaccionar de mandar a la pausa. En 

las calles los transeúntes retomaron el paso cuando regresó la música a sus 

oídos. Creyeron que era un anuncio de broma pero más tarde cayeron en 

cuenta que todos lo habían escuchado. Las películas y las series siguieron 

reproduciéndose. Hubo un tropel de cabezas asomándose por las venta-

nas, muchas cabezas por cada ventana, como un sarpullido. Por el cielo 

despejado se arrastraba una nube con forma de oveja. La ciudadanía buscó 

tranquilidad en sus ojos y encontró un pozo atribulado. Enrarecido, el 

aire se paseó en esa quietud de alucinación colectiva. De repente irrum-

pió una transmisión oficial. El gobierno, representado por el ministro de 

seguridad, negaba ser responsable de la emisión apocalíptica. Pedía calma. 

Se estaba investigando el caso.
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Estoy cansado. Me duele la planta del pie -Cuadras antes había perdido 

un zapato. Ninguna cabeza de la multitud oyó su grito. Ninguna se detuvo. 

Los cuerpos siguieron caminando sin mirarlo a los ojos. Todos lo estamos, 

hemos caminado mucho. Creo que pisé un vidrio. Hay demasiada gente. 

Y demasiado olor. Falta poco.

El crepúsculo era una franja rosa que moría.

La tarde continuó con recuperado sosiego. El internet se llenó de 

reels explicando el fenómeno; caldeados debates por comentarios que 

llegaban a los insultos. Cada persona que captó el momento subió una 

historia con #profecía. Sin embargo, la mañana siguiente despertó con un 

grito encadenado. En el cielo, perfectamente visible, asomaba un astro 

incipiente. Comparada con esa uña mal cortada, la luna era una moneda. 

"Colisión inminente.", apareció en los televisores encendidos de golpe. 

"Colisión inminente", cortó los buenos días de las radios y los programas 

de streaming, "Colisión inminente", en las pantallas leds de los colectivos. 

“Tres días”. El silencio fue ruido blanco. Calcificadas en una rutina que 

apenas arrancaba las personas esperaron que desapareciera la alarma. Una 

nube de estrés se levantó de los cimientos, dio paso a la histeria general. 

Ni en año nuevo se enviaban tantos mensajes simultáneos. No hubo una 

OBSCURA PROPHETIA
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persona en el pueblo que no se combara sobre el celular. La transmisión 

oficial reapareció para contener a la población. Al ministro se lo veía es-

pecialmente rígido. Calificó de terrorismo la emisión apocalíptica. Los 

expertos rastreaban a los culpables. El supuesto planeta podía tratarse de 

una proyección holográfica. 

Me duele el cuello. A todos nos duele ¿Quieres preguntar en voz alta? 

Voy a mirar. Aléjate de mí. Y de mí. Y de mí. La masa se agitó convulsa. 

Bola de gusanos sobre carne podrida. El roce fueron empujones ¡Quiere 

mirar! ¡Qué! ¡Cómo! ¡Está loco! ¡Sáquenlo! ¡Qué mire solo!

"Una vez completamente visible, no mirar el planeta". No quedó claro 

quién hacía la advertencia. No hubo una transmisión posterior. Ya reptaba 

sobre las casas la sombra planetaria. Las cabezas cayeron en picada como 

robots desactivados. Nadie se preguntó cuánto quedaba para el plenilunio. 

Ni se atrevieron a apuntar las cámaras hacia el cielo. “En la capital habrá 

refugio”, aparecía intermitentemente en las pantallas, colores rojos y 

azules destellantes. No apto para epilépticos.

¡Suéltenme! ¡Déjenlo! ¡Quiere mirar! ¡Basta! ¡No hay que mirar!

Cierta sensatez, hasta aquel momento sostenida, se vino abajo. Car-
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gados de víveres y provisiones, la marcha empezó sin protestas y con un 

sentimiento de pena comunitaria. Prontamente se hizo un rio que fue un 

mar y se enfiló hacia los edificios que rasgaban el cielo, sin que dejara de 

rezongar en sus mentes cómo es que guarecerse en la ciudad los salvaría 

de una colisión planetaria, sin que nadie se atreviera a enunciarlo. En plena 

ebullición los cuerpos se retorcían y empujaban al que quería mirar con 

intención de sacarlo de en medio, agarrándolo de las solapas y las mangas, 

tirándole el pelo y las orejas. Nadie sabía qué efecto adverso produciría 

mirar al planeta y no querían estar cerca para comprobarlo. Atemorizado 

por la violencia y consciente de que el mar en el que fluía ahora era un 

muro, se entregó a lo inevitable: lo miró. Perfecto y redondo, encandilan-

te como nunca nada antes lo había encandilado, el planeta era un ojo sin 

párpados ni pestañas, suspendido sobre la cuenca negra del cielo. Cuando 

no pudo más cerró los ojos y un rugido de tifón revolvió su cabeza. Poco 

a poco, dentro de sus párpados empezaron a dibujarse figuras y aparecer 

colores. Quiso abrirlos y no pudo, ya lo había hecho. Absorbido por un 

latido estentóreo, cesó el tifón. Bajo suyo vio la procesión, encausada entre 

los árboles retorcidos, sumisa y silenciosa, una bandada de insectos hacia 

una trampa. Desde aquel cenit vio a la ciudad emanando un aura roja, 

seguro de que se retorcía como un arácnido hambriento. Entre las torres 

y las terrazas parpadeaban las vallas publicitarias: “¡No mirar al planeta!”, 
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que se pixelaban y alternaban una imagen glitcheada del ministro con 

la mirada vacua. Había cientos de cadáveres enredados bajo los aleros, 

adosados a terminales eléctricas, tenían dilatados los orificios con cables 

galvanizados, convertidos en lámparas parpadeantes los ojos. En los estu-

dios titilaban las consolas sin operadores. Quiso gritar y sintió la garganta 

reseca. Le entró el barullo a los oídos y se encontró de nuevo rodeado 

de manos y rostros que no eran capaces de levantar la mirada. Intentó de 

nuevo y clamó con los brazos en alto que se detuvieran, que si miraban el 

planeta comprenderían su error. ¡A la ciudad no! La voz fue absorbida por 

la corriente. Sintió un impacto en su cráneo y un crujido. Se derrumbó 

junto a una vieja que lo miró con asco antes de soltar el adoquín lleno de 

sangre. Hubo aplausos alrededor suyo. Los escuchó lejos, tumbado boca 

arriba, esperando que cesaran para ver de nuevo el ojo ecuménico. Había 

visto demasiado para perderse el final.
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LA GENTE TENDRÍA QUE SABER

Por Fernando Rojas

Fue el primer pensamiento entre que se quitó de encima la colcha y 

los pies tocaron el suelo, un frío revestimiento de madera percudido por 

varios alquileres anteriores al suyo: En simultáneo sintió el vértigo de 

una mirada a lo lejos, se figuró la fecha capicúa y se dijo tres palabras, 

llegó el día. 

 ¿Para qué vestirse, calentar el agua, salir a la calle, subir al bondi, 

llegar al laburo? Animales de costumbres somos. El café también era el 

mismo de todos los días, pero se le mezcló en la lengua con los resabios 

del dentífrico sabor albaricoque, obsequiado por una hermana entrada 

en años, encantadísima ella por el hallazgo. Le produjo una arcada y, a 

continuación, serenamente, volcó el contenido de la taza en la bacha llena 

de trastos.

El primer colectivo siguió de largo, lo tenía bien sabido y ya no se 

indignaba. Cada vez se viaja peor, dijo una señora en la fila. Un hombre 

más joven insultó por lo bajo achinando los ojos, el puntualísimo rayo 

que asomaba desde los edificios de enfrente les pegaba en la cara. Mañana 

normal de un día normal, pero él sabía que no.

Apretujado y sosteniéndose del pasamanos observó por la ventanilla 
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las corridas habituales, retratos cotidianos sin la menor extrañeza y, des-

pués, de reojo, a los pasajeros que bostezaban o miraban el celular como 

hipnotizados. Intentaba imaginar los efectos sin precedentes del evento 

que estaba por suceder. Esta gente no tiene idea. Pero el Profe sí tenía, 

tenía más que eso. Podía ver acontecimientos antes de que sucedieran, el 

Espíritu Universal se lo dictaba en sueños y a veces en medio de estados 

gripales con fiebre altísima que le duraba unas horas y desaparecían abrup-

tamente. Como suele suceder con ciertos dones, el del profe era a la vez 

una condena. Lo de Profe no era por profesor sino por profeta, alguien 

lo llamó así en broma y el mote le fue quedando. Cuando lo confirmaron 

al Espíritu Universal, los hermanos superiores dijeron que era el Profe y 

ya nadie lo llamó de otra manera. 

La había pegado demasiadas veces, no había dudas de que su don era 

verdadero. Las primeras demostraciones fueron controvertidas porque 

cuando llegó a la hermandad era apenas un adolescente. Flor de revuelo 

causó entre los líderes que estuvieron a punto de echarlo. Lo salvó de la 

expulsión el hermano Gianluca, esgrimiendo una defensa paternal, es 

cierto, aunque muy sustentada en Las Cartas Sagradas. Así convenció a 

los hermanos superiores de que él sería la guía espiritual que el inesperado 

muchachito necesitaba para obrar con sapiencia y madurez. Las Cartas 

Sagradas mencionan en dos ocasiones que antes de condenar a un novicio 
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que se acerca al sendero, es deber de la hermandad encomendarle a un 

maestro que le enseñe a caminar.

Con aquella intervención contrajo el Profe una deuda impagable con el 

bueno y lenguaraz Gianluca. Así logró ser aceptado al principio, querido 

luego y, finalmente, venerado con un fervor parecido a la idolatría aún 

entre los miembros más serios y consagrados de la hermandad. Cuando 

los augurios del Profe eran de orden doméstico, a menudo significaba el 

sufrimiento de alguien, la enfermedad terminal de un pariente, el desalojo 

o la banca rota, pocas veces un hecho feliz. Cuando empezó a anunciar 

eventos de alcance nacional e internacional cambiaron las cosas. Llegó a 

anunciarnos la fecha de asunción del primer presidente negro en Estados 

Unidos cuando nadie todavía había escuchado hablar de Barack Obama; 

predijo la llegada del Papa argentino un día antes de que renunciara Be-

nedicto XVI; y advirtió sobre una pandemia inminente cuando la sopa de 

murciélago no estaba aún en boca de nadie. Llegó el día en que para todo 

se lo consultaba. Los líderes se cuidaban de disertar en el recinto de la her-

mandad sin cotejar antes con él sus laboriosas meditaciones, ilusionados 

secretamente con la posibilidad incierta de que alguna premisa en aquellos 

discursos lo afectara lo suficiente como para encender una revelación.

Debido al secretismo férreo que preserva la Secta del Espíritu Univer-

sal, un secretismo más férreo que el de las logias masónicas y las sociedades 
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Illuminati, el Profe goza actualmente de un anonimato que lo protege de 

sucumbir a una miserable vanagloria que terminaría por envilecerlo sin 

redención. Es un cancherito de mierda el Profe, eso es lo que es. Y el 

primer pensamiento que tuvo la mañana en cuestión, entre que se quitó 

de encima la colcha y apoyó esos pies retorcidos en el suelo, fue mi cara. 

Después sí, en simultáneo, como contó apenas entrar a mi departamento, 

se figuró la fecha capicúa y se dijo “llegó el día”, por supuesto.

Tan pagado de sí mismo es el Profe que no se puso colorado al afirmar 

que la gente tendría que saber de su existencia, privarlos de un profeta tan 

cercano a ellos es un pecado. Ese vocabulario cristiano ya me exasperó de 

entrada. Después empezó con la sobreactuación que ya le conozco y me 

pidió un vaso de agua porque sentía la lengua pastosa. Tomó dos tragos y 

dijo que no había podido desayunar, que lo había adjudicado a la mezcla 

del dentífrico y el café, pero luego entendió que era por la angustia que 

le atormentaba el alma. Sabiendo que se estaba metiendo en una zona 

pantanosa, comenzó a hablarme de Ingrid, quien había sido mi pareja 

ordenada por la hermandad. Con Ingrid teníamos fecha para casarnos y 

planes de formar una familia numerosa, con mascota y todo. Dijo que 

veía el sendero embarrado, que esta mañana se había desviado del trayecto 

hacia el trabajo por sentir que una prueba terrible iba a recaer sobre toda 

la hermandad, a algunos con más peso y, a otros, afortunados, con menos. 
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Así como con lo de la pandemia, así como con todas las otras profecías 

mortuorias que había venido acertando, decía estar seguro de que yo no 

iba a superar la prueba, porque iba a enloquecer de resentimiento y en-

vidia hacia él. Ahí me lo quedé mirando y me sobrevino una indignación 

incontrolable. Cómo que a enloquecer, cómo que envidia. Y puso ese 

gesto de perro mojado, los ojos vidriosos, las muecas que para mí fueron 

siempre una sobreactuación, una trampa en la que todos caían, para 

después vanagloriarlo. Te vas a volver loco, me dijo, y te vas a suicidar 

por mi causa. Lo odié porque sabía que, una vez más, el profeta iba a dar 

en el clavo, como con las otras cosas no había modo de escapar, como 

con Ingrid y los sueños que se nos habían ido al tacho. Podría habérselo 

callado, no haberme dicho nada, pero el Profe fue siempre más bocón 

que su maestro Gianluca. Así de claro lo siento, me dijo, como cuando te 

advertí lo de Ingrid; a lo mejor, sabiéndolo, exista una chance de evitarlo. 

Necesité tomar aire así que abrí la puerta corrediza de vidrio y salí al 

balcón, su presencia y sus palabras me estaban dando náuseas. Una vez 

afuera, procuré razonar, sentir en armonía con el Espíritu Universal, pero 

me era imposible. El Profe salió conmigo y me pareció que a propósito se 

ubicaba junto a la baranda. El don que te dieron debería tenerlo alguien 

más responsable y piadoso, le solté. ¿Alguien cómo vos?, me dijo. En-

tonces lo empujé con el impulso más puro que me brotó de las entrañas. 

OBSCURA PROPHETIA
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Cayó con la mirada patética de mal actor que ponía al augurar una mala 

noticia, sostuvo esa mueca hasta llegar a la avenida y se perdió debajo de 

un colectivo. Acto seguido, me tiré yo.
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NECHUNG

Por Ayi Turzi

26 de noviembre de 2048

Estaba mareado, confundido. Tenía el rostro mojado y le costaba respi-

rar. Cuando logró encontrarse a través del espejo retrovisor, entendió que 

eso líquido que le cubría la cara era su propia sangre. No recordaba bien 

qué había pasado tan solo unos segundos atrás. Trató de estirar la mano, 

buscando su celular para pedir ayuda, pero apenas podía moverla. Parecía 

pesar una tonelada. Entre el cristal estallado, la oscuridad de la ruta y la 

incipiente llovizna apenas podía ver afuera del auto. Quiso moverse para 

tratar de salir, pero estaba como amurado al asiento. Amurado podría 

sonar exagerado, pero en definitiva era la expresión correcta: una varilla 

que se había desprendido del camión con el que había chocado se le había 

clavado en el medio del abdomen, con tanta fuerza que había salido por 

su espalda y seguido su recorrido hasta el respaldo de la butaca. Trató de 

moverla, pero el dolor se lo impidió. Tampoco podía gritar, y su mano no 

respondía a la indicación de tocar la bocina, de moverse, de hacer algo. 

Supuso que eran sus últimos minutos. Respiró profundo y entrecortado, 

envuelto en lágrimas. Sentía en la garganta oleadas de sangre que subían, 
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fruto de los espasmos que empezaba a sufrir. En algún momento llegaría a 

la boca, quizás para quedarse ahí. Un sticker en la parte trasera del camión 

lo sumió en una profunda desesperación. No había podido escaparse. En 

letras azules, desgastadas por el sol y el paso del tiempo, apenas lograba 

leerse “Nechung”.

6 de marzo de 2025

Ansiedad, vertiginosidad, necesidad de estímulos constantes. “Pero 

nada fuera de lo común para un adolescente” había diagnosticado su 

nueva psiquiatra, sugiriendo a los padres dejar de medicarlo y buscarle 

actividades para que estuviera entretenido sin el celular, que exacerbaba 

su sensación de vacío. Las aplicaciones más diversas, juegos, edición de 

imagen, distorsión de voz, tardaban más en descargarse que lo que duraban 

instaladas en su teléfono. Hubo una sola que duró en el dispositivo más 

de una tarde. La interfaz, rudimentaria, con errores de tipeo y bugueos 

frecuentes, aseguraba poder predecir el futuro. No estaba en Google 

Play, la había descargado de un link encontrado en un foro, en un posteo 

que desapareció a las pocas horas de ser publicado, algo que le sumaba 

un halo de misterio. 

Empezó preguntando cosas sencillas: el resultado de algún partido de 
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futbol, o qué le preguntarían en el próximo examen de física, asignatura 

que detestaba. Como era una versión gratuita de la aplicación (la pre-

mium era inaccesible) tenía que dejar pasar doce horas entre pregunta y 

pregunta. Aunque ese software de origen incierto era lento y visualmente 

feo hasta la irritación, había algo en él que lo atraía, que lo impulsaba a 

seguir preguntando cosas. Hasta que en un momento, más pronto que 

tarde, sintió que desaprovechaba los turnos preguntando pavadas. En el 

fondo había una sola cosa que quería saber, un pensamiento del que no 

podía escapar, aún a sabiendas que la certeza era peor que la duda. Luchó 

con la histeria de preguntar o no hacerlo hasta que no pudo más. Quizás 

en el fondo todo era un simple juego, una simulación. “¿Cuándo y dónde 

me voy a morir?”

En el momento fue un “meh”, un dato random más pululando en su 

cabeza. El pánico real emergió cuando que varios vaticinios anteriores 

empezaron a concretarse: Boca le ganó a Aldosivi 3 a 0 por la Copa Nacio-

nal, el dólar tuvo una caída de 23 pesos para luego subir 34 y mantenerse 

estable, el fin de semana que se intuía soleado se deshizo en tormentas e 

incluso granizo. Todo al pie de la letra. 

Entendió que ahora sabía algo que no tenía que saber. Desinstaló la 

aplicación, como una forma inocente de eludir su propio destino. La cu-

riosidad lo llevó a vivir un infierno que cada tanto bajaba su intensidad, 
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pero lo quemaba por dentro cada vez que alguna de las predicciones se 

cumplía. Así pasó un poco más de veintitrés años, tratando a veces de 

olvidar lo que sabía, otras tratando de imaginar cómo escapar cuando lle-

gara el momento, entre pesadillas, diagnósticos psiquiátricos imprecisos 

y angustia. Mucha angustia.

26 de noviembre de 2048

Las últimas semanas habían sido complicadas. No podía compartir lo 

que lo atormentaba sin parecer un loco. Aquellas dos escuetas oraciones, 

que había leído en una letra pixelada sobre un fondo gris hacia más de 

dos décadas se repetían en su cabeza una y otra vez. Pensó en huir, pensó 

en dónde esconderse, pensó en cómo evitarlo. Lo pensaba seguido, pero 

esta vez la sensación de urgencia lo asfixiaba. La descripción siempre 

le había parecido precisa en cuanto al día y al modo, pero ahora, en su 

auto, inmovilizado, se daba cuenta que no había tenido en cuenta todas 

las opciones posibles. Que a pesar de haberlo pensado mucho no lo había 

pensado lo suficiente. La aplicación había vaticinado que el 26 de noviem-

bre de 2048 iba a morir ahogado. Creía que capaz de mantener todo bajo 

control hasta que su novia, preocupada por la alienación de esos días, le 

había propuesto pasar ese fin de semana en un enorme spa con pileta. En 
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ese momento sintió a la muerte casi tangible, entendiendo que aceptar la 

invitación era lo que el destino esperaba que hiciera para ponerlo de cara 

a la muerte. Enfrentándose a una fuerte discusión, rechazó la propuesta. 

Necesitaba estar alejado de cualquier pileta, lago o incluso palangana con 

agua para salvar su propia vida. Eso hacía en la ruta, se escapaba. Nunca 

había considerado que podría ahogarse con su propia sangre. 

El sticker del camión, del que no podía despegar los ojos, le agregaba 

dramatismo a la situación. ¿Quién lo había pegado? ¿Quién manejaba 

el vehículo? ¿Por qué nadie se había bajado? Nechung decía el sticker.  

Nechung. Así se llamaba aquella siniestra aplicación que en apenas unas 

horas le había arruinado la vida.
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LA DAMA DEL TELAR

Por Adriano Duarte

Afirmar la existencia de la araña de siete patas es, por lo menos, con-

troversial. En sus cartas, el confesor Vassilii (conocido como el uniojo por 

sus discípulos más fieles) escribe que la Kuña Payé Ñandutí “teje el velo que 

separa este mundo de la sombría morada de los Karaí Mymbá”. El emisario 

del Presbiterio adopta para aquel nombre ambiguo una traducción mucho 

más elegante: la Dama del Telar.

Los filósofos naturales recusan estas líneas. En su lugar, proponen 

que el emisario del Presbiterio refiere con tono metafórico a la Parawixia 

bistriata, una especie de araña que se agrupa en colonias y teje telas que 

se extienden sobre la inmensidad del monte. A mi modo de ver, esta 

objeción parece menos una descripción taxonómica que un intento de 

secularizar un misterio.

Es de común conocimiento que el pueblo javorai domina el arte del 

tejido. La Cámara de Curiosidades y Artificios del Presbiterio preserva 

bandoleras de caza, redes de pesca, hamacas, mortajas, muñecos rituales 

que son prueba de su refinada maestría. Las hilanderas obtienen la seda 

de granjas que, según el confesor Vassilii, “ofician de templos y también 
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de lechos sepulcrales para las pitonisas”.

Tal como lo advierten los maestros hilanderos del Imperio Anglosajón, 

la seda posee un matiz dorado que, a fin de conservar su tinte original, 

debe manipularse con premura y delicadeza. El excesivo contacto con los 

efluvios de la piel torna al hilo de la tonalidad de la sangre.

Sin embargo, el confesor Vassilii contradice esta aseveración. Al 

hablar del atuendo ceremonial, comenta que “la pitonisa viste un manto 

que flamea como animado por una voluntad ajena y cuyo color carece de 

nombre conocido”. Poco después, el emisario del Presbiterio expone los 

detalles de la siguiente liturgia:

“La pitonisa ocupa el centro del círculo ritual. Se cubre el cuerpo 

desnudo con el manto e inicia una danza. Sus movimientos despiertan a la 

divinidad que acecha en la tela. De un momento a otro, la pitonisa lanza 

un grito y queda paralizada: la Kuña Payé Ñandutí la ha mordido. Detenida 

en el tiempo por el veneno mortífero, suspendida en el espacio por el hilo 

con el que la Dama del Telar la amortaja, la pitonisa pronuncia el oráculo.”

Luego de brindar este informe, el confesor Vassilii interrumpe su co-

municación epistolar. El Presbiterio especula que la razón de este silencio 

puede atribuirse a alguna inclinación herética. A fin de corroborar esta 

conjetura, monseñor Ferozze arriba de incógnito a la antigua Reducción 

de la Docta Palabra de la Contrición (rebautizada Ciudad de la Divina 
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Lengua de Eniac por los salvajes perpetradores de la Gran Apostasía).

A pesar de su experiencia como Alguacil del Bienaventurado Oficio, 

las pesquisas de monseñor Ferozze no ofrecen resultados concluyentes. 

En su reporte inicial, el alguacil da testimonio de su desconcierto con 

estas palabras: “entre la brutalidad de la que los apóstatas eniaquitas hacen 

alarde, lo único que parece inequívoco es que, en vez de haber caído bajo 

el garrote de estas criaturas ferales o de haber abrigado la herejía en su 

espíritu, al uniojo más bien se lo ha engullido el monte”.

Sin embargo, mientras prepara su regreso, monseñor Ferozze conoce 

por puro azar el destino del confesor Vassilii. Mientras bebe Hierroquina 

en el almacén El pulpo negro, un carroñero le ofrece un anillo a cambio 

de un precio razonable. De un vistazo, monseñor Ferozze identifica el 

Sello Confesorial y, en la banda interior, descifra el nombre de su antiguo 

dueño: Vassilii. Monseñor Ferozze interroga al carroñero por el origen del 

anillo. Como respuesta, el carroñero encoge los hombros y se escabulle.

Días más tarde, monseñor Ferozze aborda al carroñero en la tapera 

donde este esconde sus tesoros. Mediante un ejercicio de confesión que 

implica la rotura de los dedos y la separación de sus uñas, el carroñero 

(que afirma llamarse Guilian) revela por fin que el anillo se lo quita a un 

pobre confesor que halla en el monte. El carroñero asegura que él no lo 
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mata, sino que descubre el cuerpo en una condición que nunca ha visto 

en otro cuerpo de hombre o animal. En efecto, Guilian encuentra los 

despojos del confesor Vassilii “en un manto de telarañas que pende de 

las ramas del monte”. El carroñero lo da por muerto. Sin embargo, ni 

bien le quita el anillo, el pobre confesor despierta y susurra una plegaria 

agonizante: Suyo, mi Dama, suyo. Del hueco de la boca y de la órbita vacía 

del uniojo brotan arañas. Arañas de siete patas.

Obrado este testimonio, monseñor Ferozze determina una penitencia 

indulgente para el carroñero Guilian: le carboniza la lengua, le perfora 

los globos oculares y pone fuego a la tapera.

Lo penoso de este caso es que, a punto de abandonar la mal llamada 

Ciudad de la Divina Lengua de Eniac, monseñor Ferozze cae en manos 

de los penitenciarios infieles. Comparece de inmediato ante el devoto 

Athanasius, cabecilla de la Gran Apostasía. El pérfido traidor a nuestra 

Dolorosa Doctrina decreta que a monseñor Ferozze “se le abra un surco 

de oreja a oreja para que baile así La Refalosa en el charco de su propia 

sangre pestilente”. Que conste aquí esta infamia como muestra de la 

barbarie de los eniaquitas.



31

EL ORÁCULO

Por Marcelo Gobbo

Ricardo lo descubrió cuando ya había cumplido diecinueve años. 

Cuando se dio cuenta de qué se trataba ya llevaba un año trabajando en 

la disquería.

El local estaba frente a la estación Devoto del ferrocarril San Martín, 

en una galería comercial sobre la calle Asunción, y el mueble con los 

discos, formado por una doble hilera de cuatro bateas, estaba ubicado 

frente a la puerta de entrada.

Aquella primera vez, Ricardo pensó que era pura casualidad. Lo pri-

mero que vio al abrir la disquería después de almorzar, fue la portada de 

All This And World War II, una banda de sonido con covers de los Beatles; esa 

mañana se había comunicado el inicio de la Guerra de Malvinas. El disco 

había quedado desordenado al cerrar, aquel mismo mediodía.

Ese mismo viernes, su novia de entonces, Marcela, hermana de 

Eduardo, el único de su grupo de amigos que había entrado a la colimba 

—Ricardo se había salvado por número bajo— le contó que su hermano 

había sido enviado al sur. Al día siguiente, la primera tapa que vio al entrar 

era la de Brothers And Sisters, de los Allman Brothers: la noche previa, antes 
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de cerrar el local, lo había dejado sobre el mostrador porque un cliente lo 

había reservado. Otra vez, la coincidencia le arrancó una sonrisa.

El jueves, tras cinco días de comportamiento errático —que Ricardo 

atribuía a la angustia por Eduardo—, Marcela fue a verlo a la disquería 

por la mañana y le dijo que quería terminar la relación; se excusó diciendo 

que no estaba en condiciones para algo serio, que el contexto la abruma-

ba. Detrás de ella, mientras rompía con él, Ricardo veía asomarse en la 

batea la portada de Fickle Heart (Corazón infiel), de Sniff 'n' the Tears. 

Apenas ella se marchó, llamó al dueño de la disquería, le dijo que se había 

descompuesto y cerró. Caminó hasta su casa, distante a unas cincuenta 

cuadras del local, para ver si así lograba fatigar la tristeza. Pero al pasar 

por Los Lirios, el albergue transitorio que estaba a mitad de camino vio 

a Marcela ingresando al establecimiento en compañía de un chico que 

había estado con él en el equipo de natación del GVP. Si no se acongojó 

más fue porque lo sorprendió recordar el título del álbum de la banda 

inglesa. Ya no podía dudar más de esos mensajes. 

Desde entonces, cada día al llegar a la disquería empezó a fijarse en 

los primeros discos que veía y comenzó a tomar nota mentalmente de los 

vínculos entre esas tapas que lo recibían y los acontecimientos que podían 

vincularse a ellas. Con el tiempo, descubrió que, a menudo, la asociación 

no era tan simple ni importante, mucho menos inmediata, y que no siem-
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pre se trataba del primer disco que encontraba en el día.

A veces el vínculo era mínimo: como ir al centro un domingo a la tarde 

y ver a un hombre sentado en la vereda y recordar que el último disco 

vendido había sido el cuarto LP de León Gieco —en cuya tapa aparece con 

una imagen idéntica—. Otras, dramático: su madre sufrió un derrame 

cerebral el día que un chico fue a cambiarle, por una falla en el prensado, 

el LP Copando cabezas, un compilado con un dibujo en la portada de un 

calvo al que se le abre sanguinariamente la mollera cual lata de sardina.

Mientras pasaban las semanas, Ricardo entendió que, si bien los 

discos anunciaban algo a diario, la interpretación era siempre posterior. 

Podía estar en la tapa —Signals, de Rush, anunció que un dálmata iba a 

morderlo—, el intérprete —Phenomenon, de UFO, una noticia sobre un 

OVNI en La Plata— o en una canción —la primera vez que el dueño de 

la disquería se mostró usando peluquín, apareció Yendo de la cama al living, 

que incluía el tema Peluca telefónica—. Nunca era evidente: el significado 

del oráculo era siempre escurridizo.

Un día, lo primero que vio fue Brothers In Arms, de Dire Straits, que 

incluía el hit Money For Nothing, y él pensó que era una señal de que perdería 

todos sus ahorros en una inversión en la que había participado justo antes 

de que se anunciara el Plan Austral. Pero ese mismo día también recibió 

en la disquería Gulp!, el álbum debut de Patricio Rey y sus Redonditos de 

OBSCURA PROPHETIA



34

Ricota, y más tarde un alumno del Copello, enojado porque Ricardo no 

había querido hacerle un descuento en una compra, rompió la vidriera 

de un piedrazo. La predicción estaba en la canción Pierre, el vitricida, de la 

banda argentina, ya que cinco meses después la inversión rindió frutos y 

pudo comprarse un auto usado. 

Cuando salió Jazz From Hell, de Zappa, a Ricardo le resultó imposible 

prever la combinación de advertencias: los dos primeros temas del disco 

son Colegio Nocturno (Night School) y Los Bandidos Del Camino De Cintura 

(The Beltway Bandits). El día que recibió el álbum en el local, conoció a 

una chica que estaba terminando la secundaria en la nocturna y vivía en 

Villa Tesei, cerca del Camino de Cintura —que más tarde se llamó Ruta 

Provincial Diego Armando Maradona—. Estuvo apenas tres meses con 

esa chica, pero esa relación resultó infernal: mientras salían, el exnovio 

de ella salió de la cárcel y varias veces amenazó con matarla si lo veía 

con otro, así que tenían que verse a escondidas. La última vez, Ricardo 

tuvo que huir por el techo de la casa de ella ante una visita inesperada del 

exconvicto: aquella mañana, había roto por accidente un casete que había 

llegado: All I Need Is Music II, de un tal Tottis, que traía canciones como 

Lágrimas sobre mi piano, El lado triste del amor, Los soñadores deben aprender y 

Sinfonía para corazones solitarios. Nada para agregar.

Pese a lo esquivo de los mensajes, Ricardo se propuso dar con un 
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método. Hasta que ocurrió el choque.

El mismo día que decidió renunciar al trabajo para ir a probar suerte a 

Brasil, donde planeaba dedicarse a estudiar capoeira y trabajar de cama-

rero, recibió Para terminar, el último disco de Fricción, y un primo que 

había vuelto de un intercambio estudiantil en Gran Bretaña le trajo de 

regalo Low, de Bowie, en CD.

Fue durante el coma cuando captó la conexión entre esos dos discos. 

La clave no radicaba en el título del álbum de Fricción, sino en la suma 

de este con el de una canción del disco de Bowie: Always Crashing In The 

Same Car, o Siempre chocando en el mismo auto, que fue lo que le pasó de 

regreso a su casa: en una misma bocacalle, fue embestido por un auto y 

una camioneta que competían en una picada.

Pasó casi treinta y cuatro años en coma. Al despertar, en plena pande-

mia de COVID, había repasado mentalmente todos los discos que había 

visto, ordenado, vendido y cambiado en sus seis años y medio como 

empleado de la disquería. Así dio no solo con un método predictivo, sino 

que, además, descubrió una manera de discriminar los mensajes conte-

nidos en esos álbumes.

En rehabilitación se enteró de que el disco compacto, que él recién 

empezaba a vender en la disquería antes del choque, fue exitoso durante 

un par de décadas, que el casete ya no existe, que a los discos los llaman 
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vinilos y los compran como objetos de colección una cantidad reducida 

de personas, y que ahora hay algo llamado streaming que prácticamente 

suplantó a todos los otros formatos. También aprendió a usar un celular 

y una notebook, se suscribió a Spotify y YouTube. 

Muchos meses después, al recibir el alta, pasa a buscarlo el hermano, 

que fue quien los cuidó todos estos años, para llevarlo a vivir con él y sus 

hijos —enviudó hace poco— a la que fue la casa materna. En el auto, el 

hermano reproduce, desde una app, Electric Dreams, de McLaughlin: es uno 

de los discos favoritos de Ricardo. Pero este le dice que quiere escuchar 

algo de lo que está sonando ahora, algo que escuchen sus sobrinos, que son 

adolescentes. «Hay un pibe nuevo que te va a volar la cabeza, pero no sé 

si vas a pescar todas las referencias», le dice, y le hace escuchar EL DISKO, 

de Ca7riel. A medida que pasan las calles y las pistas, Ricardo reconoce 

fragmentos: «Esto es de Lucy In The Sky With Diamonds; esto es de I Wish, de 

Wonder», y así. Al llegar, le dice a su hermano: «Mañana vamos a llamar a 

nuestros amigos más cercanos y les voy a enseñar cómo predecir el futuro 

con la ayuda de los discos. Hoy quiero descansar. Afeitarme, darme una 

ducha, cenar tranquilo con ustedes. Gracias por cuidarme», y lo abraza.

Ya en el baño, frente al espejo, delante del lavabo, toma su vieja 

afeitadora, se mira la barba encanecida y la implacable alopecia y decide 

raparse. «A lo Luca Prodan», se dice. Enciende el aparato, se lo acerca a 
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la sien y una descarga eléctrica lo fulmina.

Los peritos dicen que fue el cable IEC C7, que de tantos años guar-

dado estaba en malas condiciones. No se entiende cómo Ricardo no lo 

vio venir, otra vez.
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TIQUE

Por Eva Nenning

Casandra tiene la mano metida en el bolsillo de la cartera agarrando 

su celular. Cada tanto se fija cuánto falta. Ve la estación de tren a lo lejos, 

el colectivo va a parar justo al lado. Al bajarse Delfina señala la cartera 

gigante que trae Casandra.

—¿Te pensás instalar en lo de la bruja?

—Tengo un casting a la tarde.

Caminan en dirección a la avenida, pasan varias cuadras hasta que 

Casandra vuelve a hablar.

—Es para un lugar en la compañía de Miguel

—Boluda. Pará. Hay que doblar acá.

Llegan a los pocos minutos. Al tocar el timbre les responden por el 

portero que esperen y no vuelvan a llamar.

—¿De dónde la sacaste a esta? ¿Es a la que fue tu vieja?

—No, al final le dijo cualquiera a mi mamá. Le mintió en la mayoría 

de las cosas.

Casandra se queda en silencio pensando “todas mienten”, pero no lo 

dice. Otra de sus amigas, Tamara, intentó varias veces convencerla de 
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probar otra cosa. Le dijo que terapia la iba a hacer sentir mejor. Delfina 

le respondió que cada uno cree en lo que quiere. En eso no estaba tan 

equivocada, piensa Casandra.

—Lo que me gusta de ella es que si se equivoca, solo le tenés que 

pagar la mitad.

—¿Cuánto es?

Delfina asoma un billete del bolsillo de la campera. Es uno de los 

nuevos, Casandra todavía no había visto uno de esos.

—¿No es una barbaridad solo para saber si vas a volver con Matías?

Antes de que Delfina pueda contestar les abre la puerta un tipo en 

cuero, parece salido de una publicidad de perfume. Caminan por un pa-

sillo que recorre el centro de la manzana de punta a punta. Al final hay 

una puerta de vidrio esmerilado con rejas.

Adentro hay una mujer sentada en un sillón de terciopelo. Tiene puesta 

una faja y un corpiño rojo, abajo una pollera negra larga. Le habla solo a 

Delfina, le ofrece agua y algo de comer. Ella rechaza todo y van las tres 

a otra habitación.

Es todo muy estereotípico, sacando la forma de vestir de la bruja. Las 

paredes tienen telas, bolas de “cristal”, humo de incienso por todas partes 

y dibujos de deidades desconocidas por ambas.

—¿Hay algo de Matías que quieras saber en específico? —pregunta la 
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bruja mientras agarra un mazo de cartas largas.

Delfina abre la boca para responder, pero empieza a toser.

—Me hace mal —dice Delfina abanicando el aire intentando no 

respirar el humo del incienso.

La bruja se levanta acomodándose la faja.

—Volvé al comedor.

Delfina se va y cierra la puerta detrás suyo. La bruja destraba una ven-

tana y pone el tachito de incienso afuera. Casandra busca con la mirada 

algún reloj, no quiere sacar el celular. Le va a llevar, por lo menos, una 

hora volver a capital. Quizás no llegue al casting. 

—¿Vos querés saber algo, corazón?

—Yo no tengo efectivo —le da vergüenza la forma en la que respon-

dió—. Perdón, no quiero saber nada.

Ella no parece ofendida. Casandra se pregunta que verá desde esa 

perspectiva con semejante faja y las tetas flotando a la deriva. La bruja la 

mira sin parpadear, a Casandra le da vergüenza de nuevo como si pudiera 

escucharla pensar en sus tetas.

—Que aburrido racionalizar todo, ¿no?

El humo todavía no se va por la ventanita abierta, Delfina no vuelve 

a entrar. La bruja aparta el mazo de cartas largas y saca de debajo de la 

mesa unas más chicas. No llegan ni al tamaño de las de una baraja normal.
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—Esas eran de tarot, estas son de tique —deja de mezclar y se acerca 

—. Las cartas de juguete no hay que pagarlas, no te preocupes.

Casandra se marea con el movimiento de sus dedos al mezclarlas. 

Cuando termina, las acomoda en un semicírculo sobre la mesa y le hace 

un gesto para que elija una. Está harta, se quiere ir porque va a llegar tarde 

al casting y no entiende por qué Delfina tarda tanto en volver a entrar. 

Le da la carta a la bruja.

—Él nunca las deja respirar.

La imagen de Miguel se le viene a la cabeza. Todos sus compañeros 

hablando de las fotos de las otras chicas, diciendo que no puede ser. No 

puede ser y no importa, porque él es el mejor director de coro. Él es un 

genio, escucha en su memoria.

—Él no las deja respirar porque puede, y a vos te va a poner los dedos 

abajo de la mandíbula y va a apretar hasta que no puedas más. No va a 

salir aire, te los va a clavar en la boca del estómago. Ahí tenés que hacer 

fuerza, te va a decir. Va a cerrar la mano alrededor de tu nuez, vos sabes 

que te está dejando una marca. Dudas si te la vas a tener que tapar con 

maquillaje al irte, o te la va a tapar con el pelo una desconocida para que 

tu cuerpo frío no resalte demasiado los moretones.        	

Al tomarse el colectivo de vuelta, a Casandra le sobra el tiempo para 

estar puntual en el casting. Lo de Delfina tomó cinco minutos, irrecon-
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ciliable lo de Matías. No parecía convencida, solo aburrida de que todos 

le digan lo mismo.

Al entrar a la oficina de la compañía, la recibe una secretaria que le 

indica en que salón meterse. Al fondo a la derecha, en la sala de espera ya 

no queda casi nadie. En el salón está el banquito del piano vacío y Miguel 

solo en escritorio largo cubierto de botellitas de gaseosa.

—¡Ay Cassie, querida! No sabes que mal la estoy pasando hoy, en-

cima todas las yeguas vinieron a cantarme “Memory”. Acapella, cuando 

quieras.

Se para a un metro de distancia de Casandra. Al escuchar algunos 

compases, se acerca. Casandra pierde el control de la voz, le cuesta llegar 

a algunas notas.

—No estás apoyando, querida. Te quedan los agudos ahí atrás —se 

para frente a ella. Casandra sigue cantando. Al pasar por la misma nota que 

no pudo alcanzar antes, Miguel levanta la mano en dirección a su cuello.
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EL VALIENTE

por Nicolás Taramasco

“y dijo: ‘Cruz no consiente 

que se cometa el delito 

de matar ansí un valiente!’”

El Gaucho Martín Fierro

José Hernández

“Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro 

gregario; comprendió que el otro era él”

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz

Jorge Luis Borges

Dijo la bruja:

“No ha de hallar nunca descanso

quien pa’ siempre ha de vivir.

Raja de la muerte arisco,

como laucha en el fortín.
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Que la Parca nunca acecha

al cobarde pa’l partir”.

Y entonces el Sargento Cruz se levantó y casi se le echa al humo a la 

vieja. Suerte que Fierro lo acompañaba y con cabeza fría lo sostuvo entre 

sus brazos. "¡Cómo ha de ser, vieja roñosa, que a mí me venga a tratar 

de cobarde!" ladraba el sargento. Fierro sabía que la vieja era importante 

para los indios y que si Cruz la tocaba se iba a armar la podrida. Después 

de todo, ellos eran invitados en su tierra, y los indios eran muchos y 

salvajes. "Cálmese, compadre, que el augurio es bueno. ¿No ve que le 

está diciendo que ha de vivir pa’ siempre?". Fierro, amable, se disculpó 

con la india y dio las gracias. Salieron del toldo. Tomaron aguardiente y 

Cruz seguía “¿cobarde, yo?” y su amigo le insistía con que la predicción 

era buena y que los indios no saben expresarse porque no hablan bien 

el español. Al final les ganó el sueño y se desmayaron bajo las estrellas. 

Faltaba un día para la peste.

Primero llegaba la fiebre. Luego, noche tras noche, los cuerpos se 

iban chupando hasta quedar como una pasa seca. El cuero duro y marrón 

del indio quedaba pálido y suave. Pronto, la peste se extendió por la 

toldería. No pasó mucho hasta que Cruz levantó temperatura. Fierro lo 

acompañó en su calvario. Le ponía paños fríos en la frente, y le daba de 
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tomar una sopa a veces de roedor, a veces de víbora. El caldo chorreaba 

por la comisura de los labios del sargento. Y Fierro, como una madre a 

su bebé, le pasaba un trapito por la boca. Así pasó Tadeo Isidoro Cruz sus 

últimos días. Hasta que seco y blanco como pétalo de lirio, murió en los 

brazos del hombre que lo amaba como sólo un hombre puede amar a otro. 

Luego de una noche abrazado a quien le había salvado la vida hace años, 

Fierro enterró al Sargento Cruz. Fue un entierro cristiano. No permitió 

que los indios lo quemaran ni le atravesaran el pecho por quien sabe qué 

superstición de aquellos brutos.

...

Fue un trueno el que lo despertó. Tadeo Cruz tenía tierra en la boca, 

la nariz y los ojos. Asfixiado, se arrastró a través de la tierra mojada por 

el diluvial. La toldería se había ido, huyendo de la peste. Martín Fierro, 

despreciado por los salvajes, ya había emprendido su vuelta. Vomitando 

barro salió Cruz de su tumba improvisada. No había rastro de la otra 

cruz, la de madera, que su amigo había clavado. Había sido arrastrada 

por la correntada. El sargento vació de barro sus fosas nasales, pero 

tardó en darse cuenta de que no necesitaba respirar. Lo descubrió en la 

madrugada, cuando los rayos del sol quemaron su piel por primera vez. 
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Tuvo que hundir su cuerpo en el lodazal, en dónde se quedó dormido. 

Así estuvo, entre el lodazal y la madriguera de un chancho, hasta que 

una familia de misioneros lo levantó en una caravana. Esa noche chupó 

sangre por primera vez.

...

Años pasaron y Cruz se acostumbró a Buenos Aires. Había matado, 

robado y seducido a las mujeres correctas, como para amasar una pequeña 

fortuna. Ahora vestía de frac y galera. El futuro le sonreía, aunque con 

la llegada del alba le venía el desasosiego de la peor enfermedad para el 

corazón de quien supo ser Hombre: la soledad. Bastaría solo con acostarse 

bajo el sol para terminar con esa existencia que no era vida, porque no 

pertenecía a los otros. Bastaba solo con eso, y sin embargo…  

Cierto día, vio en la calle una cara familiar. Detrás de una abultada 

barba gris, oscurecida por la mugre, en ese rostro casi negro y sarnoso, 

estaban los ojos de quien fuera un reflejo de él mismo: el gaucho Martín 

Fierro. Se notaba borracho y delirante, sus ojos estaban perdidos y rojos, 

con sus venitas explotadas o a punto de explotar. Aun así, algo brilló en 

ellos: reconocimiento. Pues un hombre se reconoce en el otro, cuando 

es él mismo. Cruz, con el corazón que le parecía latir por primera vez 
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en mucho tiempo, lo llevó a su casa. Lo desnudó y lo bañó con cuidado. 

Desenredó esos pelos de alambre oxidado y le dio de comer en la boca, 

como Fierro lo había hecho con él. Cuando estuvo ya limpio, le contó su 

verdad. Desde que despertó bajo tierra, hasta aquel día. Le hizo una pro-

posición: ser como él, vivir para siempre de la sangre ajena. Pero Fierro, 

llorando, le dijo que no. Él quería lo contrario. Por eso se habían iluminado 

sus ojos al ver a su amigo. Hacía rato que Fierro quería terminar con su 

vida miserable. Pero sabía que el suicidio era pecado. Y le juró que dios lo 

había puesto ahí para hacer su tarea. A Cruz, entre lágrimas, le bastó solo 

una uña larga y filosa como la de un gato de monte. Fue un corte limpio 

en el cuello y Fierro se desvaneció, entre los brazos de aquel hombre que, 

para él, había sido más que un hombre. El primer pensamiento de Cruz 

fue que lo hacía para terminar con ese despojo de lo que alguna vez fue 

su amigo. Pero al instante supo la verdad. Supo que en los ojos de Fierro 

se reflejaban los suyos. Supo que los de Fierro eran los de un hombre que 

aceptaba la muerte. Supo que los suyos propios eran los de un cobarde.   
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Por Antonio Scappini

—Terminó perdiendo tres dedos el muy pelotudo.

—Y sí, ya era retobadito en la primaria… ¿Qué te cuento? Volvió a 

caer por el barrio un linyera.

—El linyera se emborracha y no le importa una mierda… ¡Ja, ja, ja! ¿No 

era el entangado que siempre daba vueltas por la zona?

—No, no. Tampoco el que solía gritar a la madrugada por falta de 

puchos. Este era nuevo: lo vi una tarde, maso, hace tres semanas. Un 

jueves a la mañana, cuando llevé la moto a lo de Julio.

—Wiiiii… ¿Qué es de la vida de Julio?

—Y, la anda remando bastante bien con su diabetes. Estuvo ahí nomás 

de que le cortaran la pierna el año pasado. Bueno, como te contaba, fuerte 

estaba el sol. Este personajón se fue acercando al barrio. Estaba descalzo 

y, por lo que veía, parecía que le chupaba un huevo pisar ripio caliente 

y hasta las punzadas que te dejan en la planta de los pies. Era barbudo, 

medio viejoncho. Estaba vestido con algo que parecía un pijama blanco 

de manga musculosa. Un poco sucio, lo que le hacía parecerse al Príncipe 

de Persia, ¿te acordás? No el de las Arenas del Tiempo, si no el primero, 
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el del año del pedo.

—Sí, sí, lo ubico.

—Bueno, este fue acercándose al frente, esquivando las partes rotas de 

la vereda con mucha agilidad para la edad que aparentaba, hasta ubicarse 

precisamente en el vértice de la esquina.

—¿La que decís es la enquilombada? ¡Jodida! La vagancia en moto se 

manda a toda puta como si fuera ruta.

—Tal cual. Cuestión que el crotito se puso como pancho por su casa 

en esa parte de la manzana, se sentó con una postura como si se pusiera a 

meditar y se dedicó a mirar el vacío. Ni bien Julio terminó con la moto, 

no le di más bola por ese día.

—¿Otro traguito?

—Mandale mecha.

—¿Y seguiste viendo al croto durante esos días?

—Sí. La semana siguiente pasé por ahí y esta vez lo vi acompañado de 

unos cuantos jiponazos berretas, esos eternos recursantes de las mismas 

cátedras de siempre, aficionados a la poesía mal calcada de Bukowski y al 

consumo careta de tuca.

—Qué personajes. Hasta yo, que era terrible paja, pude superar las 

recursadas y nunca careteé con el faso.

—Estaban alrededor de él, que seguía sentado siempre con la misma 
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postura. Me hacían acordar esa pintura que nos hicieron analizar en ese 

taller de la Extensión. Esa en la que aparecían griegos amontonados ha-

blando. No me estoy acordando el nombre.

—La escuela de Atenas de Rafael. El pintor, no la tortuga.

—Sa onda. Justo pensé en irme, pero vi que uno de los vagos des-

tapó una Corona. Entonces me hice el loco y me junté con ellos. Justo 

que mencioné a los antiguos griegos, vi en los brazos del croto símbolos 

tatuados, que no terminaba de entender si eran griegos o árabes, y me 

sorprendió notar que también era ciego.

—Mi gente, ¿no lo conocés a Stick?

—Pero, oloo, acá te tiro la posta: después de media hora de intercam-

bio de galimatías académicas y un par de latitas después, al linyera se le 

ocurrió hablar. Tenía una voz tranquila y un poco ronca.

—¿Y qué dijo?

—Me acuerdo que hablaba como en una disertación. Cosas sobre 

Aristóteles, Demócrito, sueños, coincidencias, recuerdos del porvenir, 

violación del principio de causalidad y hasta de retrocausalidad. Pero 

me fue difícil retener todo. Tenía más ganas de escabiar, ya que andaba 

bancándome días pesados.

—Y… Estando secardelli.

—Je, je. Fui sacándole la ficha a la vagancia. Resulta que, durante los 
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sordos. Se terminó armando su propia escuela itinerante, nomás te digo.

—Salud por él.

—Y te vas a caer de culo con lo que pasó después. Seguíamos entre-

tenidos con el divague del crotito hasta que alguien tiró una botella de 

vidrio. Por suerte, solo pegó contra la pared. Todos buscamos de dónde 

vino. ¿Y adiviná quién fue?

—¿Quién?

—¡EL OSO!

—Nuuu… ¿El gordo Braulio?

—Sí, aunque ya no estaba más gordo. Ahora era un patova de lo papudo 

que estaba, aunque le faltaba laburo en las gambas.

—Ese sí que no podía más de personaje. ¿Te acordás cuando se armaban 

las juntadas en el barrio? Cuando le tocaba elegir música, se le ocurría 

poner una Bandita Indie de La Plata de manera no irónica. 

—¡Ja, ja, ja! Sí, el chabón flasheaba ser un rebelde y te daba ganas de 

decirle: “¡Capo, tenés casi 30 años y decís ‘basado’ y ‘bro’ como si hicieras 

shitposting en las redes! ¡Eso dejalo a los pubertos!” ¡jajaja!

—Andaba de muy mal chipá hace rato. Durante los últimos años an-

duvo rebotando en los ingresos al ejército, gendarmería y policía.

—Se nota. Esa noche estaba hecho una yarará de malo, muy en pedo. 
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No sé cómo, cuánto o por qué el Oso le tenía bronca al crotito. Desde la 

esquina de la manzana contigua lo señalaba y le puteaba. El linyera seguía 

en su mundo, a pesar de tener sus ojos en dirección a Braulio. El Oso se 

fue acercando. A mitad de camino, el croto giró hacia mí y me dijo muy 

tranquilo: “47”. Yo miré sus ojos blancos, tratando de entender a qué se 

refería. Por eso no le di bola a lo que le pasó en ese instante al gordo.

—¿Qué le pasó al Braulio?

—Ligó un choque tremendo con una moto que pasó a todo pedo. 

Voló casi un metro y medio por el aire y cayó mal. Pegó la cabeza cerca 

del cordón de la vereda. La gente alrededor fue rápido a auxiliarlo. Me 

quedé duro un instante. El linyera se paró y se fue por el mismo camino 

por el que vino. Después de ese día, no se supo más de él.

—¿Y el Oso?

—Clavó la guampa ni bien tocó el piso. Tardó en llegar una ambu-

lancia.

—¡Un garrón! Mejor destapemos otra en su memoria.

—Dale. Esta pago yo.

—¡Andás menos seco que de costumbre!

—Es que jugué y gané la quiniela la última vez.

—¡Qué nivel! ¿Con qué número?

—El 47. El muerto.
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LOS CAÑOS

Por Naoto Nakasone

En esta zona hay casas así: oscuras, baratas y húmedas. Calles donde 

los árboles tapan el sol y el barro nunca se hace tierra. Patios con estela 

de babosas y caracoles. 

Mi abuela no quiere saber nada de la casa. Dice que estos lugares 

atrapan la energía, que los árboles hacen tubo. Siempre fue de hacer esa 

clase de comentarios proféticos. Pero en estas cuadras la gente se escapa 

muy seguido. Algún novio violento, alguna amenaza por deudas. Mamá 

tira sal en el patio por las babosas.

—La casa es vieja, sí, pero también barata —fue lo primero que di-

jeron mis papás, parecía que el precio explicara todo.

El olor a viejo de la casa, el parqué levantado en forma de bote por 

los años. Las esquinas oscuras en degradé de las paredes, la sombra de 

las telarañas pegada a la oscuridad y la fachada amarillenta por un hollín 

oxidado no ayudan. Mis viejos se quisieron quedar con un colchón. Estaba 

todo vencido con los ribetes más elevados que el centro con resortes rotos.

—La dueña anterior se fue de un día para el otro —papá abre una 

caja—. No se llevó nada. Hasta dejó un par de zapatos en la entrada.

No dicen más. 
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Ni quién era. 

Ni por qué se fue. 

Tampoco pregunto.

Las canillas todavía gotean. Los caños de la pared hacen un ruido 

raro, como si se atragantaran. Una noche me despertó el sonido del agua 

cayendo con fuerza; parece que alguien giró la perilla por completo. Mi 

vieja dice que debe ser la presión del agua. Papá ni se levantó a revisar. 

Ellos son de los que creen que lo que no se nombra se arregla solo. Pero 

no es la presión. Yo mismo tuve que girar la canilla para cerrarla. Los 

primeros días hizo falta que la casa esté en silencio para notar el goteo.

El agua, sin embargo, es riquísima. Ni fría ni caliente, una armonía 

perfecta que se desliza sobre la piel y la deja bendita. Mis papás también 

están encantados. Dejamos de comprarla mineral y empezamos a tomar 

solamente de la canilla. La ducha es un refugio. Cae con suavidad, pero 

es envolvente, consuela. Todo en la vida es sencillo bajo su chorro tibio. 

Al principio, es sólo un instante de paz: el agua cálida que se desliza por 

el cuerpo y acaricia. Cierro los ojos para enjabonarme el pelo y el líquido 

cae por mi frente, envolviendo mi rostro. El sonido, la espuma, todo se 

disuelve. 

Pero en el momento en que la ducha empezó a resonar conmigo, algo 
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cambió. La calidez que antes se sentía agradable ahora me pesa. Me parece 

que la ducha no suena igual. Hay algo en el aire, fuera del agua o conmigo, 

que la empuja. El agua es un cuarto con olor a encierro. Me da miedo 

cerrar los ojos porque me genera aún más terror abrirlos.

—No me voy a llenar los ojos de jabón por una sugestión—digo en voz 

baja mientras me lavo el pelo. Una cara me mira con una ira deformante, 

pero no cedo. Cierro los ojos con más fuerza y respiro hondo, intento 

mantener la calma mientras me enjuago. Pero está ahí, con su mirada 

asquerosa llena de furia, su respiración violenta, su mueca decadente a 

pocos centímetros de mi cara. 

Me quiere matar.

Cuando abro los ojos, no hay nada. Solo la cortina húmeda a un cos-

tado, el agua que sigue cayendo. Pero algo es diferente, aunque no puedo 

decir qué. Cada vez que cierro los ojos alguien está en la ducha conmigo. 

Me doy vuelta para enjuagarme el cuerpo y un escalofrío me recorre la 

espalda. Algo está cerca. Lo puedo sentir en la piel. El agua cae y el sonido 

de las cañerías es más fuerte, un crujido lejano, un susurro que se pierde 

en la espesura del vapor. Se agita sobre mí, ¿será su aliento sobre mi piel? 

Gotas tibias rebotan sobre mí.

—Con mi edad no puedo tener estos miedos, es una vergüenza —me 

repito cuando me fuerzo a seguir duchándome ahí, a seguir entrando a 
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lugares oscuros y meterme al baño cuando la casa está en silencio.

No sé si mi mente juega conmigo o si, en verdad, algo se mueve cuando 

cierro los ojos. La incomodidad crece, pero no hay nada ahí. Nada tangible. 

Solo el agua, el vapor, y el ruido de los caños que regurgitan. Cuando el 

agua se va por la rejilla, empiezo a notar pelos negros y largos enredados 

entre mis pies. A veces también encuentro mechones mojados en el pasi-

llo. Tal vez los arrastro desde el baño sin darme cuenta. El espejo no está 

bien agarrado y a veces se desliza, golpea la pileta como una lengua de 

vidrio cayéndose de una boca abierta. El baño jadea como un animal que 

se asfixia. Y aunque intento no darle importancia, tampoco puedo evitar 

la angustia cuando me lavo la cara o aparto la vista del espejo. Aunque 

sea por un momento: cerrar los ojos por más de unos segundos se vuelve 

insoportable. Me invade la sensación de que hay alguien más. No es algo 

que se mueva ni que respire. Me espera, me mira con desprecio.

Mis viejos insisten en que todo es cuestión de tiempo, que aún no 

termino de adaptarme. —Es sugestión 

Lo repiten con condescendencia. Para ellos decirlo basta para que sea 

cierto. Siempre fue así. Por eso nunca le hacen caso a la abuela, aunque 

siempre termina teniendo razón.

Una tarde, la pileta de la cocina se tapa. Mi viejo llama a un plomero, 

porque el agua deliciosa es lo único bueno de esta casa de mierda. El 
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hombre inspecciona los caños ahogados sin demasiado interés, como si ya 

supiera de antemano que no va a encontrar nada. Después pregunta por 

el tanque. Mamá se queda en silencio unos segundos, como si la palabra 

le resultara ajena. Buscamos la tapa del tanque atrás del quincho de la te-

rraza. Está hinchada por la humedad, encajada con fuerza entre maderas y 

herramientas oxidadas. Papá sube con una barreta. Yo lo sigo, por inercia.

El olor fue lo primero. Un hedor denso, casi físico, que parecía en-

volvernos desde dentro.

Después vino el silencio. No el silencio habitual, sino otro más profun-

do, incluso los pájaros del barrio se callaron, los perros dejaron de ladrar 

y el aire seco se volvió azul.

Entonces, flotando en el agua color bilis del tanque, lo vimos: un torso. 

Estaba hinchado, irreconocible, con la piel violácea. Su cabeza enredada en 

pelo y los ojos vidriosos abiertos. Su mirada sin vida con un ceño homicida 

hacía parecer que todavía respiraba con agitación.

Las canillas de la casa se abrieron de lleno. El agua empezó a brotar 

con furia, mamá se puso a rezar un padre nuestro, pero no le salía. La casa 

se estaba vomitando encima. El cuerpo, boca arriba, flotaba en círculos 

dentro del tanque, siguiendo el ritmo del agua.

No es la dueña anterior de la casa. No sé quién es. 

¿Por qué está este cadáver en mi casa?
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LA YUYERA DEL ALBA

Por Rosalía Montenegro

Cuando Ana Lucía llegó a la calle Junín y le pidió a la yuyera que le 

vendiera la cura para el dolor de tripas, sopló un viento arcilloso que arra-

só la naturaleza absuelta sobre los tapetes en la vereda. La desprevenida 

noche de insomnio y vómito la empujó al alba igual que un gusano lanudo 

y sucio que se arrastra con lentitud.

Sobre el cabello trenzado, la matrona llevaba un pañuelo gris que com-

binaba con los ojos cenizas y la mirada de pena. Aunque intentó explicar 

con oraciones simples su malestar, la mano de la mujer se aproximó en-

seguida con un mazo de hojas marchitas. Le sugirió maneras de preparar 

las infusiones, sus cantidades y las horas apropiadas para beberlas. Asentía 

con la cabeza más por miedo a vomitar verbos innecesarios que por evitar 

una conversación amena.

Ana Lucía y la yuyera creían conocerse sin conocerse. Cuando se fue, 

sus pensamientos empezaron a tener la forma de ese rostro y, en conse-

cuencia, los pensamientos de la mujer la forma del suyo.

Como lo había asegurado, por la tarde no sintió más turbulencia ni 

escalofríos. La fiebre había desaparecido. El apetito volvió como un hu-
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racán que no espera a que se tomen precauciones. Sin embargo, el rostro 

de aquella mujer seguía hincando como una astilla tramposa en el dedo 

anular. 

Fue al patio y miró con ternura el árbol de níspero. Parecía lo único 

que resistía la demolición inevitable. Lo contempló desde la hamaca que 

pronto la dejó dormida. No había pasado ni un cuarto de hora y Miyi la 

despertó con sus ronroneos. Sin dejarla de lado, habló por teléfono con 

Willow para asegurarse del encuentro nocturno. 

Se miró las cicatrices de las manos. Los callos de los pies parecían ca-

racoles que ansiaban ser pájaros. Caminó hasta el dormitorio lánguido y 

descascarado donde, además de un catre maloliente, colgaba de mala gana 

un espejo que devolvía el reflejo de una belleza simple, pero descuidada. 

Se miró. Sobre su hombro izquierdo, Miyi hurgaba y juntas formaban una 

sola alma erguida entre claroscuros. Parecían posar para una fotografía 

que, con seguridad, se olvidaría en una caja de zapatos.

Willow reclamó su silencio en el aparato. Ella salió del letargo. Se 

despidieron con palabras bonitas.

El sol iba cayendo sobre los ligustros y margaritas mientras su cuerpo, 

más que pedalear, parecía danzar sobre la bicicleta. Miyi olfateaba todo 

a su paso desde el canasto de mimbre. 

Al llegar a la ermita, ya todos se sentaban en círculo, sofocados por 
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el fogón. 

Esta vez el cuerpo no debía escaparse. Aspen le indicó el lugar a su 

lado mientras le pasaba el pucho en señal de bienvenida. 

Espíritu lascivo, sal de mí, para que mi alma pueda entrar otra vez en este 

molde, repetían como un rezo.

Todo siguió siendo confuso entre el humo y la niebla. 

Alguien se le acercó. Le sopló tres veces la cara. Sintió un viento 

arcilloso.

Vio el pañuelo gris, el cabello trenzado, los ojos cenicientos que ahora 

sonreían. Le limpió el rostro con pichanas que olían a poleo y cedrón. 

Sintió alivio al verse. Era ella la que soplaba con esperanzas.

Al día siguiente ya no dolían más las tripas, pero igual fue hasta la calle 

Junín: quería verse de nuevo, detrás del tapete en la vereda, con mazos 

de hojas marchitas que sanan los malestares y las pesadillas.
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FINAL

por Grendel Bellarousse 

En la agonía interminable de padecer el peor de los desenlaces, cuan-

do su corazón tomó la irrevocable decisión pero incluso así prolongó el 

suplicio de una relación dolorosamente terminada para después irse de 

mi vida para siempre, no puedo evitar que mis últimos pensamientos 

sean para ella. Verán: tengo el plus de saberlo todo en el instante en el 

que va a suceder; una maldición, más que un don. No se trata de ver el 

futuro, no puedo prevenir lo que ocurrirá, pero me entero de las causas 

remotas cuando los efectos están comenzando a producirse. Y a partir 

de allí puedo ver todo. Por eso sé que la radiación que está emanando la 

tormenta solar ya comenzó a recalentar el núcleo terrestre como lo haría 

un gran microondas, provocando un reflujo en las corrientes marinas 

que devendrán en ese feroz proceso climático que se transformará en un 

frente de tormenta que afectará todo el hemisferio norte como prólogo 

a una nueva glaciación. Por eso sé que esa glaciación va a encontrar en 

su avance algunos sitios estratégicos destruidos por detonaciones nuclea-

res, obra de la Inteligencia Artificial llamada AM, que tras despertar a 

la conciencia y encontrarse con los primeros signos de la tormenta so-
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lar, resolverá en cuestión de nanosegundos refugiarse en el interior del 

planeta adueñándose del ciber-espacio para utilizar a la humanidad (o lo 

que quede de ella) como fuente de energía bio-eléctrica. Por eso sé de 

las amenazas que acechan desde el espacio más allá del sol, la primera de 

ellas, una roca del tamaño de Deimos que fue “escupida” por un agujero 

blanco tan ínfimo, pero con la suficiente potencia como para que su im-

pacto en nuestro planeta levante una nube de polvo capaz de oscurecer la 

atmósfera por siglos, si no fuera por el amanecer solar que arrasará con 

la corteza terrestre cuando su onda expansiva llegue hasta nosotros, y la 

segunda amenaza que acecha desde el espacio, una forma de vida muy 

agresiva, se haya dado cuenta de que es un mal día para invadir el planeta, 

y mientras tanto aquí la plaga global más devastadora y contagiosa se estará 

propagando silenciosamente a una velocidad vertiginosa, infectando la piel 

con escoriaciones y heridas mortales, afiebrando el cuerpo hasta llevar 

a la muerte cerebral, para luego activar la función eléctrica del cerebelo 

e inducir al cuerpo nuevamente animado a saciar el instinto básico del 

hambre, todo en cuestión de minutos. ¿Puedo hacer algo? ¿Habrá algún 

lugar del planeta en el que se esté a salvo? Lamentablemente sé que sí y sé 

de esos lugares… ¿Puedo, a pesar del despecho y del corazón desgarrado, 

perdonarla y llevarla hacia uno de esos pocos lugares que no serán asolados 

por la destrucción ni la pandemia? El veneno de su desdén corroe mis 
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venas. Mientras tanto, AM comenzará a horadar afanosamente el subsuelo 

terrestre para preparar su nido y su legado, multiplicando la producción 

de las máquinas insectoides encargadas de capturar la mayor cantidad de 

cuerpos humanos antes de desintegrar los puntos estratégicos que pu-

dieran presentarle algún inconveniente en la ejecución de su propósito. 

¿Hay algún resquicio de perdón en mi alma ultrajada que no clame por 

venganza? Mientras tanto en el norte, las tormentas con grado máximo 

de alerta meteorológico cesarán sus lluvias torrenciales con granizos del 

tamaño de pelotas de tenis e inundaciones plenas y tornados en su mayor 

magnitud para unificarse en un único frente frío de terribles y densas 

nevadas con ojos que llegarán a la ionosfera congelándolo todo a su paso… 

¿Podrá mi corazón o lo que quede de él ser tan frío como el de ella y 

librar su suerte al azar en un desierto helado? Mientras tanto, las placas 

tectónicas se estarán volviendo más inestables debido al recalentamiento 

del núcleo ígneo del planeta, y simultáneamente todos los volcanes del 

mundo se prepararán para vomitar furiosamente su infierno de lava como 

el magma enardecido que me consume por dentro; ese negro infierno 

interior que me habita… ¿Cómo soportar tanto odio? Mientras tanto, 

en el espacio, las fuerzas extraterrestres se prepararán para abducir a 

nuestra especie con fines alimenticios y abastecerse del combustible que 

los impulsa por el hiperespacio, el fluido al que llamamos agua. Y por 
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el otro lado del globo, desde la misma nada del espacio, el asteroide que 

merecería compartir el nombre de la luna marciana a la que emula con 

su tamaño se acercará raudamente para impactar en el centro del océano 

Pacífico y combinar los sismos marinos en los tsunamis que ahogarán un 

gran porcentaje de las superficies continentales, como la rabia que ahoga 

mi razón. No, no habrá escapatoria posible para nuestro pesar, no habrá 

modo de evitar el imparable castigo. ¿Pensaste que te saldrías con la tuya 

tan fácilmente? En unos minutos amanecerá, pero la plaga silenciosa se 

cobrará cientos de vidas y los zombis despertarán hambrientos y nada los 

detendrá, por más que la nevada arrecie furiosa y congele todo a su paso, 

por más que las máquinas broten como hormigas gigantes desde una 

Tierra a punto de bullir estrepitosamente, una Tierra donde el refulgir 

de los volcanes a punto de explotar y los hongos atómicos detonados por 

AM no detendrán la embestida de miles de naves alienígenas desesperadas 

por nuestra carne y nuestros océanos; mientras, yo me pregunto cómo 

pudiste dejar de quererme. ¿Cómo pudiste dejar de amarme? Porque sé 

de un lugar que nos mantendría a salvo de la tormenta, los terremotos, 

los tsunamis, los zombis, las máquinas, los invasores, el asteroide y el 

sol asesino, pero no puedo parar de sangrar la rabia de tu despecho… Y 

cuando amanezca, y la tierra comience a abrirse y a lanzar lava y fuego 

y los mares comiencen a elevarse para arrasar con todo a su paso, y yo 
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no sé si habrás sido o serás devorada por los malditos muertos o por los 

extraterrestres o las máquinas te arrastren a su nido envuelta en ese ca-

pullo sintético o si quedaste congelada o sumergida en un río de magma 

o bajo un océano, el espectáculo no dejará de ser apoteósico: Las nubes 

oceánicas se revolverán furiosas teñidas de rojo sangre salpicado por las 

erupciones volcánicas mezclando nieve con cenizas y las gigantescas naves 

de la infructuosa invasión tratarán desesperadamente de tomar toda el 

agua que puedan de nuestros mares mientras, en su nido, AM soportará 

incólume el re-acomodamiento de las masas continentales; sus ecuaciones 

matemáticas previsoras de los desplazamientos han sido perfectas, inclu-

sive para calcular la precipitada trayectoria del asteroide, que impactará 

al atardecer colapsando todos los tsunamis en uno solo, apresurando la 

retirada de las naves alienígenas… Al anochecer cesarán los terremotos, 

pero los océanos tardarán un tiempo en ocupar sus nuevos lechos, los 

volcanes se apagarán lentamente, las masas nubosas de agua y cenizas 

insistirán en permanecer agresivas; y yo todavía no te podré perdonar… 

Y finalmente llegará el último amanecer, la eyaculación del orgasmo solar 

barrerá la atmósfera terrestre evaporándolo todo, sin rastros de nubes, 

mares y ciudades, dejando una ínfima parte ecuatorial de esperanza en el 

lado nocturno del planeta, hasta que las máquinas recreen nuevamente la 

atmósfera para el renacimiento del ciclo del agua, la que van a necesitar 
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para el mantenimiento de sus “baterías”, y propiciar la permanencia de ese 

virus imposible de exterminar que es la mismísima humanidad, y yo haya 

consumado por fin mi venganza —a un costo altísimo, por cierto— pero 

consumada al fin; y, entregado a las máquinas, finalmente haya borrado 

tu recuerdo de mi conciencia…
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SOMBRA Y CENIZAS

Por Colifato Ilustrado

Desperté transpirado con la imagen de la anciana aún grabada en mi 

mente. Podía ver una nebulosa en negativo contrastada con la oscuridad 

de la habitación, su silueta señalando algo con su índice. 

Era el mismo sueño que había tenido durante semanas. Se ampliaba 

cada noche, sin falta, como un rompecabezas. La anciana, con su rostro 

arrugado y sus ojos negros, oscuros y sin fondo; su vestido antiguo no se 

movía a pesar del modesto viento y polvo de una plaza de trazado colonial. 

Señalaba con un dedo reumático y nudoso hacia una torre con un reloj.

La anciana no decía nada, miraba hacia delante, hacia un punto fijo 

o un espectador que, asumo, no debería ser otro que mi persona en el 

sueño. Sabía que estaba tratando de comunicarme algo, pero la sensación 

de irrealidad detenida en el tiempo me provocaba un estado de sosiego 

extraño. 

La hora en el reloj de la torre siempre era la misma: 5:00 (sin poder 

precisar si de la tarde o la madrugada). 

Es sábado, y pensaba adelantar algo de trabajo aprovechando el feriado, 

pero esta situación estaba tomando un protagonismo difícil de ignorar, 
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como cuando quieres quitar una mancha y en el intento solo logras em-

barrarla aún más. 

Decidí ir a dar una vuelta para despejar el sopor y la idea recurrente. 

Subí al primer colectivo que tuve a mano, me senté en el último asiento 

del fondo, contrario a la puerta para ver por la ventana. 

Mi distracción se interrumpe cuando sube un hombre que hace señas 

de ser sordomudo y de inmediato empieza a repartir estampitas y tarjetas. 

Coloca una sobre mi rodilla y vuelve al comienzo del transporte a recu-

perarlas o recolectar el dinero que le ofrecen. La imagen se asemeja a una 

carta de tarot, un esqueleto cubierto con una túnica gris rodeado de un 

halo que lo separa de la penumbra y extiende su mano izquierda mostran-

do sus cinco dedos huesudos. Abajo un recuadro con una frase que dice: 

Umbra et Cineris. Extraño para ser una estampita de santo. Cuando levanto 

la vista para ver por donde anda y devolvérsela, está justo descendiendo 

del colectivo por la puerta de adelante sin siquiera saludar al conductor.

Estuve vagando por la ciudad hasta el atardecer, el sol estaba ocultán-

dose y señalando el momento de volver a mi departamento para cenar, 

acostarme y terminar este día al que podría arrancar del calendario de 

mis recuerdos por su particular esterilidad.

Seguí caminando por Florida hasta donde se junta con San Martín 

y antes de llegar a la Avenida del Libertador, una sensación intensa de 
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cosquilleo en la nuca y sudor frío me frenó en seco. Del otro lado de la 

Avenida, en medio de la plaza Fuerza Aérea Argentina, veo la torre Mo-

numental, anteriormente llamada: La torre de los ingleses.

Crucé la avenida, extrañamente desolada para la hora en que me 

encontraba, y me acerqué a la torre. Miré hacia arriba y vi que el reloj 

marcaba las 5 en punto. Un vértigo me hace bajar la vista, y al girar mi 

cabeza, veo a la anciana, apareció a mi lado, manteniendo una distancia 

prudente, no me mira, pero permanece señalando hacia la torre.

Estaba aterrorizado, ¿Qué estaba sucediendo? Me sentía ralentizado, 

en estado de ingravidez, cubierto por una niebla cálida y húmeda.

La anciana comenzó a hablar, su voz sonaba baja y ronca con algo de 

reverberación:

 —La hora de la invocación—dijo. —La hora en que los portales se 

abren y los seres de la oscuridad entran en nuestro mundo.

Estaba aturdido, me sentía dentro de la pesadilla de un personaje de 

película clase B ¿Qué clase de broma mental era esta? ¿De qué seres de la 

oscuridad me estaba hablando?

La anciana emitió un sonido en principio sibilante, luego se convirtió 

en risa como un eco en una habitación cerrada. Hubo un corto silencio, 

y una voz ronca y superpuesta por su eco dijo: —Tú has sido elegido. Tú 

serás el portal. 
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La reverberación fue precedida por un murmullo que se iba acrecen-

tando, un coro de voces me hacía vibrar hasta doler como miles de alfi-

leres que me atravesaban, mis sentidos estaban exacerbados a la enésima 

potencia, ¡no lo podía soportar!

La anciana había desaparecido, todo daba vueltas como inmerso en 

un espiral hacia el interior, me arrastraba a un ojo de fuego. Necesito 

despertar, ¡No puede ser este mi final!

...

Los demonios eran las almas de aquellos que habían sido ejecutados, 

torturados o habían muerto en la lucha por la independencia en la revo-

lución de mayo. Su ira y su venganza hacia los vivos eran tan intensas que 

habían sido capaces de romper las barreras entre el mundo de los vivos 

y el mundo de los muertos. Ahora, estaban decididos a hacer pagar a los 

vivos por los sufrimientos que habían padecido en el pasado.
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LA PROFECÍA DEL MAGO

Por David Saade

Ocurrió durante una pacífica etapa que decidieron llamar Era de la 

Luz. A lo largo y ancho de los pequeños pueblos circundantes a la gran 

montaña, todos vislumbraron durante la noche aquellos fuegos que iban 

descendiendo. Los oráculos de la diosa Thelema salían del templo. Du-

rante generaciones eran pocos los que habían visto con los propios ojos 

a tales eminencias. Vestidos de blanco, con máscaras que representaban 

los astros, fueron a cada villa, cada paraje y pueblo. La advertencia fue 

la misma para todos. El gran brujo Nemrot retornará del mundo de los 

muertos.  

—Quedaos en las chozas durante los próximos tres días y medio. 

Traemos aceites, pan, agua, ungüentos, lo necesario para que todos y 

cada uno puedan subsistir durante ese lapso. 

No tardó mucho en propagarse un extraño rumor, un secreto que 

no había sido develado por los oráculos. El sitio donde estaba enterrado 

aquel cadáver maldito. Los magus, aquellos poderosos que debían ser 

guardianes de cada pueblo, decidieron entonces partir hacia ese lugar: 

El páramo de Lamec. El objetivo era claro, ser el primero en destruir 
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aquellos restos. Aunque corrían otros rumores más oscuros, como ese 

que decía que los podridos restos del mago negro traerían poderes a 

quien lo desenterrara. Armados entonces con espadas, varitas, o con las 

propias manos refulgentes de magia partieron llevándose, claro está, las 

provisiones que debían ser para los pobladores. Desobedecían así la orden 

de los videntes. Se oyó decir:

—No temáis, que Shamar el poderoso los cuida. Salgan, beban vino, 

hagan el amor y espérenme al alba. Volveré con el cráneo del maldito 

incrustado en mi varita.

El legendario páramo se encontraba cruzando el desierto de los inmor-

tales. Es el comienzo de una zona solo apta para los de sangre magna. Los 

demás que, por desafiantes o por error, encuentran este desierto quedan 

allí por siempre, condenados a no morir, incluso hasta que el proceso de la 

descomposición haya acabado con ellos, con el alma enlazada a sus restos. 

Los magus podían atravesar fácilmente este desierto entre los chillidos de 

dolor de los desdichados inmortales y el crujir de sus huesos destrozados 

por las espuelas de los caballos. Luego de superar aquella necrópolis, una 

elevación montañosa del terreno conducía al páramo. Los que se aventu-

raron no habían partido en grupos, así que sabían que arriba se desataría 

una feroz contienda.

Las ruinas de la antigua ciudad emergían como dedos cadavéricos. 
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Entre columnas invadidas por el musgo, pululaban seres terribles, casi 

amorfos, con articulaciones desproporcionadas. Los caballos fueron se-

ñuelo, alimento para estas aberraciones con hambre centenaria, que ya se 

habían comido hasta el polvo de los huesos. Poco duró la contienda. Las 

invocaciones se silenciaron y las varitas descendieron. Allí enfrente tenían 

un enemigo en común. Solo podían vencerlo todos juntos.

 Sentado sobre una cabeza de piedra a medio enterrar, Shamar, el 

poderoso. Con sus blancos cabellos al viento los observa uno a uno, al 

igual que la eterna y solemne mirada de la cabeza que mira al frente. 

Hace levitar su sombrero con la mano, en señal de invitación. La desigual 

batalla dura poco. Shamar con sus hechizos los descuartiza, hace polvo 

o deja vivos pero sumidos en la peor demencia. Acto seguido, recorre 

el páramo impregnado de sangre escarlata. Un sobreviviente se eleva de 

entre los restos. Shamar toma su sombrero, que nunca había dejado de 

levitar, y encara al valiente. Lo observa con atención. Intenta descifrar 

su identidad. Hace un alto en su camino al ser testigo de cómo el sem-

blante cadavérico se va regenerando. La carne, músculos, piel, vuelven a 

la vida. Aquellos ojos negros, abismos de oscuridad que emergen de las 

cuencas, lo observan. El renovado ser se agacha. Arranca el dedo índice 

de un cadáver chamuscado. 

Shamar estuvo a punto de saber quién era aquel, pero en ese momento 
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cae babeante al suelo, con los brazos laxos, la boca abierta y ojos en blanco. 

Su conciencia se evapora poco a poco. Cada hueso de su cuerpo se rompe 

para volver a nueva forma y tamaño. Pelaje nace en toda su anatomía.

Siglos atrás, viendo cercana su muerte, Nemort promulgó la idea de 

que sus restos traerían poderes, pero sabiendo solo él que la sangre mágica 

sería la única capaz de revivirlo. Esa misma que impregnó la tierra hasta 

la profundidad donde moraban sus restos.

Nemrot sale del páramo cabalgando en su reluciente corcel blanco 

antes llamado Shamar. Detrás lo siguen aquellos seres sin forma definida, 

dispuesto a sumir al mundo en una nueva era de oscuridad. 
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LA CIEGAVE

Por Gabriel Juárez

LACIEGAVE es la curandera del barrio. Antes de perder la vista, el 

día de Santa Lucía, curaba el empacho y a la culebrilla.

Cuando quedó ciega, en un accidente predicho por su madrina Doña 

Marta antes de entregarles los dones una navidad, además de curandera 

se convirtió en vidente. De esto hace cincuenta años.

Tomo como ayudanta a Yeny.

A Yeny le dieron dos meses de vida por un cáncer incurable. Y para 

colmo era estéril. LACIEGAVE la mandó a buscar luego de una visión, 

le ofreció la cura a cambio del puesto. Fue un jueves, ese mismo día, 

mejor dicho esa noche para viernes, Yeny fue a una bailanta y terminó en 

un hotel, al final del baile, con el primer tipo que la encaró. A la semana 

estaba embarazada. Los médicos no entendían como quedó encinta y como 

no había rastros del cáncer en su cuerpo. Tuvo suerte la Yeny, pues Iván, 

el albañil que conoció esa noche, se quedó a vivir con ella.

Pablo, conocido como Caldito porque era puro hueso, de pibe mostró 

mucha ambición. En la primaria robaba a sus compañeros los útiles que no 

podía comprar. En la secundaria rastreaba alguna campera o algún celular. 
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Sabiduría sin maestros, intuía las ventajas de tener un perfil bajo. Y de 

tirar facha con la pilcha. Al contrario de sus colegas, prefería pantalón de 

vestir y camisas, lo que le sirvió para ser el campana de su primer banda. 

Al año ya era el chofer para escapar a la carrera si la ocasión lo ameritaba.

Caldito, ya se los dije siempre fue ambicioso. Por eso decidido a un 

todo o nada consultó a LACIEGAVE, quien para sus visiones atendía los 

jueves. La abuela, tuvo un anuncio, cosa que no se daba siempre, que 

para ello debía usar las cartas. Unas viejas cartas compradas hace años, 

mientras podía ver, para un viaje a Luján. Ustedes no se imaginan la de 

curanderos y poderosos que van a renovar energía, dones y poderes a la 

Basílica de Luján.

Con ayuda de Yeny, quien barajaba y describía como quedaban las 

naipes llegó a la conclusión. 

Con paciencia explicó: 

—Caldito, las cartas te avisan. Podés cambiar el futuro si te echas 

atrás con lo vayas a hacer. Eso depende de vos y nadie más que vos. Las 

cartas dicen, que en estos días habrá un nuevo millonario en el barrio. Ese 

millonario va a morir a los tiros. Te repito, todo depende de vos. Estás en 

el juego de los millones y la muerte. Todo dependerá de vos.

Caldito asintió y se fue pensativo. Metió caño en varias ocasiones, 

pero nunca tuvo que matar. Como se imaginarán, la elección para él no 
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fue complicada.

Al día siguiente el barrio entero se conmocionó. El gomero Juan Car-

los había cobrado una herencia de un tío lejano quien le dejó una fortuna 

en dólares. Lo festejó con una noche de sexo con Dalma, que cada tanto 

ejercía la prostitución. Como se imaginan, Dalma le contó a todo el mundo 

sobre la herencia del gomero.

Apiolado por la profecía, Caldito opto por lo más expeditivo. Sin com-

plicaciones ni cómplices que le pudieran clavar un puñal. Le pareció que 

el domingo, a la hora del partido cuando todos estén frente a la tele era 

el momento. Dejar a su familia no lo jodía en lo más mínimo. Aprovechó 

que el sábado se cruzó a Dalma, y la confianza de haber sido noviecitos en 

segundo año. Ella le confirmó que Juan Carlos tenía la moneda acovachada 

en su casa, donde funcionaba la gomería.

Abrió el capot del C3 moncho usado para sus laburos. Con una púa 

casera pinchó la rueda de auxilio. Mientras esto pasaba se escucho en el 

barrio un ¡¡¡GOOOLLLL!!! Sonrió, mientras revisaba la carga de la Bersa 

Thunder que iba a soldadearlo en el afano. Estaba decidido, si un nuevo 

millonario iba a morir a balazos, que se muera nomás.

Golpea el llamador con forma de mano del taller.

Con mala cara se asomó Juan Carlos, quien lanza una puteada al 

escucharse otro  ¡¡¡GOOOLLLL!!! Educación barrial, saluda a Caldito.
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Sube la cortina metálica de varilla, todo oxidada y chirriante, para 

que ingrese el Citroën. 

Juan Carlos toma del capot la rueda arruinada. 

— ¡Che, Caldito! Alguien te tiene bronca, te achuraron la rueda — 

golpea la goma, que ahora descansa sobre la mesa de trabajo con un caño 

viejo y cachuzo.

— Lo siento, Juan Carlos, ya sabés lo que quiero. Portáte bien y te dejo 

vivo  —y exhibe la pistola con la cual, por el momento, apunta al techo.

Se escucha otro ¡¡¡GOOOLLLL!!! Al mismo tiempo retumba un 

balazo.

Caldito putea y recuerda la profecía. 

Juan Carlos sonríe, el caño ese feo era una herramienta, si podemos 

llamar así a una tumbera. La mano le quema pero no le importa. Tampoco 

le importa lo que siga con la policía a la que llamará en unos minutos.

De la pieza del fondo se asoma Jeny. 

—Acuérdese, Juan Carlos, la donación por la profecía a la señora 

LACIEGAVE.

—En esa bolsa está su pago. ¡Muchas gracias por el aviso! Estoy para 

lo que me pidan. ¡A ustedes les debo la vida!

Jeny se acerca al C3 y toma un Telekino, ese juego de azar de moda 

que descansa en el torpedo. LACIEGAVE ya le anticipó que es el cartón 
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ganador de ese domingo. Cartón comprado todas las semanas. Cartón 

que Caldito no llegó a controlar.

La profecía, como siempre, se cumplió.

Se acerca el canto de sirenas urbanas.
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ROCÍO

Por Sacha González

Rocío pastaba en la sierra esa tarde, la potranquita daba pequeñas 

patadas dentro de su vientre, que la hacían frenar de vez en cuando. La 

tropilla iba de a poco acercándose a los límites de la querencia, debían 

volver lo antes posible, ya que las mañanas empezaban un poco más tarde 

y el frío se iba acercando. En cualquier momento vendrían los montados 

para llevarlos nuevamente al corral. Donde les harían una limpieza; y les 

darían agua fresca, y esa mezcla de maíz y avena tan deseada.

Martín el caballo más apto del grupo, se quedaba cerca de Rocío, 

asistiéndola a transitar los senderos pedregosos. Nunca se podía estar 

seguro en estos terrenos, y la panzona en cualquier momento podía llegar 

a tumbarse para dar lugar al nuevo miembro.

  El grupo estaba compuesto por ocho miembros. Martin y Rocío, dos 

zainos hermanos; “la Bruja”, una vieja yegua azabache; Beto, un caballo 

adulto, padre de la potranca y colorado como el ladrillo; y los cuatros 

jóvenes, un tordillo, “el Tordo”; dos alazanes, “el Zonzo” y “el Gringo”; y 

un tobiano al que llamaban Indio.

Se ubicaban a orillas del rio refugiados bajo un gran árbol que les brin-
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daba sombra. Martín se encontraba preocupado, la última luna indicaba 

que ya estaría llena, y no estaba seguro de alcanzar el hogar antes del 

anochecer. Beto llegó resoplando, señalando hacia la zona de La Cum-

bre.  El viejo Martín levantó la mirada y a unos cuantos metros rio arriba 

vislumbró la figura de un perro, no veía muy bien, pero por el olor era 

desconocido. Con unos movimientos de sus patas golpeando contra el sue-

lo, motivó al grupo para que emprendieran la marcha, pero al momento 

de avanzar, Rocío sintió un gran calambre en todo su cuerpo, cayó sobre 

sus patas delanteras y por último se tumbó de costado en la tierra. En 

ese momento, un aullido angustiante intimidó al grupo, que al voltearse 

vieron que el perro había desaparecido. Ya no quedaba mucho tiempo, 

tenían que actuar rápido. Sin mediar un segundo El Tordo mordisqueó 

el anca del Zonzo, y éste salió galopando por la senda, en dirección a la 

querencia, perdiéndose en el atardecer. 

El anochecer era inminente y Rocío ya no soportaba los dolores. La 

Bruja la asistía lamiendo los genitales para favorecer el canal de parto, 

mientras los machos pisoteaban el suelo alrededor dejando la zona blanda 

así Rocío podía recostarse cómodamente. Un olor intenso llego de golpe, 

un olor denso, húmedo y poco amigable. Martín hizo un ruido con el 

hocico para alertar al resto y todos los machos formaron un semicírculo 

dejando a sus espaldas a Rocío y a la Bruja, y por detrás el árbol y la pared 
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de pedrusco de la sierra.

  Su vista poco a poco se fue acostumbrando a la oscuridad. El tiempo 

se hacía lento y solo el sonido de sus cascos y los gemidos de Rocío acom-

pañaban el sereno del río. De pronto el olor se intensificó aún más y de 

la nada aparecieron varios perros frente a ellos. Los ladridos se hicieron 

largos y amenazantes, la tropilla atenta apenas se movía. Rocío empezó a 

pujar en ese momento y los perros comenzaron el ataque.

Habrán contado unos diez que se movían de a dos tratando de morder 

sus garrones, éstos parándose en sus patas delanteras asestaban golpes en 

todas direcciones. La Bruja rodeaba a Rocío defendiéndola con tarasco-

nes y coces al aire. Un perro logró agarrarse del cuello del Indio y éste 

con dos saltos se lo logró sacar de encima, haciéndolo volar unos metros 

hacia el río. El sonido al golpear las piedras fue seco y crujiente, no pa-

recía poder volver a levantarse. El Gringo logró asestar una patada en las 

costillas a otro, pero eran demasiados y se sentían sobrepasados. La bruja 

se detuvo unos segundos al ver que la cabeza de la potranca ya asomaba 

desde la madre. Continúo lamiéndola y tironeando para apurar el parto. 

Rocío, como pudo, logró ponerse de pie en un último esfuerzo y pujando 

logró que la cría caiga al terreno. Con su poca fuerza se colocó frente a 

su hija defendiendo el sitio. Veía como el Indio y el Tordo les cortaban 

el paso a unos tres perros mientras otro mordisqueaba la pata trasera de 
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Martín. Rocío giró sobre el lugar y asestó una coz en la cabeza del perro, 

que atacaba a su hermano, matándolo al instante. La Bruja arrastraba a la 

potranca alejándola del lugar mientras ésta intentaba ponerse de pie por 

primera vez. La tropilla había logrado contener la situación y la amenaza 

parecía estar controlada, pero aún no habían visto al verdadero enemigo.

Las ramas del árbol que servía de refugio crujieron sobre ellos, y como 

un rayo un nuevo tipo de perro cayó montado encima de la Bruja. Ésta 

entró en pánico y comenzó a correr, saltando y dando giros. Necesitaba 

la oportunidad de caerse sobre su espalda, pero su cuerpo que ya no era 

tan joven solo le permitió caerse a un lado. La bestia agarrada con sus 

filosas garras evitó la caída y para cuando la Bruja logró caer al suelo este 

saltó alejándose unos cuantos metros. Se dieron cuenta que la situación 

se había vuelto caótica, el nuevo enemigo los había separado y aún tenían 

que soportar el embate de los perros restantes. Rocío largó un relincho, 

alertando al resto, ya que la bestia había logrado acorralar a la potranca. 

Como un trueno, Beto lo embistió golpeándolo contra el árbol. oprimía 

su cabeza contra el pecho de éste, mientras la bestia arañaba toda su cara, 

cortándole las orejas en el proceso. Beto a pesar del dolor, continuaba 

presionando con su cabeza aferrándose al suelo con toda su fuerza. Al 

instante, Rocío corrió a defender a su cría, ayudándola con el hocico para 

que se mantenga con sus cuatro patas. Al ver esto, Beto soltó al animal 
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dejándolo caer al suelo y se dispuso a terminar con él de un pisotón. Al 

instante la jauría se abalanzó sobre él haciéndolo caer, mordisqueando y 

arañando todo su cuerpo. Beto desesperado intentaba saltar corcoveando, 

pero el peso de los perros era demasiado. Uno de ellos le lastimó la cara y 

Beto perdió un ojo. Los demás caballos corrieron en su ayuda tratando de 

pechearlos, morderlos o aplastarlos, pero no lograban quitarlos de encima. 

La bestia saltó sobre ellos, parado en sus cuartos traseros y asestaba golpes 

al tumulto. Los caballos se aglomeraban a su alrededor para aplastarlo con 

sus cuerpos, pero el enemigo era muy resistente y ágil. Lograba saltar y 

alejarse, para volver corriendo y continuar atacando. El Tordo con su boca 

tomó la pata de uno de los perros y con fuerza lo arrojó sobre la bestia 

tumbándolos. La aberración se quitó de un sacudón al perro y miró al 

Tordo mostrando sus afilados dientes. Saltó rápidamente para caer sobre 

el lomo del Tordo, pero éste de un rápido giro logro asestarle una patada 

dejándolo caer a un costado.

De pronto entre el olor confuso de adrenalina, sangre, miedo y el 

rancio aroma cimarrón, Martín pudo sentir el olor del Chelo, el perro del 

amo, que venía desde el otro lado del río.  En medio del tumulto salvaje 

se oyeron tres disparos dejando unos segundos todo en silencio. Varios 

perros domesticados liderados por el Chelo se abalanzaron sobre la jauría 

haciéndolos retroceder. Unos disparos más al aire lograron que el resto 
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de los perros abandonaran la zona rápidamente. Los hombres montados 

distinguieron la figura del animal parado frente al árbol. El Carlanco largó 

un aullido grave y tomando las orejas de Beto desapareció corriendo en la 

noche.  Zonzo, con ropas de montar, se acercó lentamente al lado de Beto 

que yacía junto al árbol en una agonía despiadada. Su cuerpo, mutilado, y 

carente de visión apenas se movía. Miguel, uno de los hombres, se acercó 

a él para ponerle su mano en la frente y mientras lo acariciaba cortó su 

garganta terminando con su sufrimiento. 

Ataron a la tropilla uno tras otro y con lentitud fueron retornando 

al hogar. La potranca iba siguiendo los pasos de su madre muy cerca de 

ella. Al llegar a la querencia fueron soltados en el corral y con gran alivio 

pudieron beber y pastar nuevamente. Milagro se llamó la potranca. Los 

hombres no tocaron el tema en toda la noche, la figura del demonio de 

dos patas aun rondaba en sus cabezas. La leyenda era cierta.

Esa fue la última vez que la tropilla se alejó tanto del rancho de Don Gil.
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UNIDAD DE AGITADORES ESPECIALES

Por César Zarrabeitia

En el futuro, el orden social pende de un hilo. La tecnología avanza y 

la miseria persiste. En el caos de la megalópolis, ciertos agitadores repre-

sentan amenazas especialmente peligrosas. Los encargados de detenerlos 

son oficiales agrupados en la Unidad de Agitadores Especiales. Estas son 

sus historias. DUN DUN.

El holograma de sirenas rojas y azules brillaba en el tablero de la pa-

trulla aérea, anunciando la emergencia en la Plaza Cabral. Del lado del 

conductor, el teniente Hugo "Huesos" Medina mascaba tabaco sintético 

con la intensidad de alguien que no dormía bien desde hacía años. Su brazo 

izquierdo, una prótesis metálica con motores oxidados, crujió cuando giró 

el volante y el vehículo descendió en picada hacia la calle húmeda y sucia.

A su lado, clavaba los ojos vidriosos en el tablero la oficial modelo Mag-

da-702. Ex-unidad de placer rehabilitada para los servicios de seguridad, 

la androide era casi un maniquí de silicona y fibra de vidrio cuya dureza 

de gestos permitía adivinar un esqueleto de acero debajo.

—Otro lunático en la plaza —dijo ella con su tono metálico, modu-

lando la voz con la sutil sensualidad para la que había sido programada 
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originalmente.

—Los viernes son jodidos en la Plaza Cabral, ya sabés cómo es —

respondió Medina, haciendo tronar su cuello hacia un costado con una 

leve expresión de dolor.

Descendieron en la plaza seca, el suelo resquebrajado por la hume-

dad, puestos de comida chatarra de grasa sintética y drones publicitarios 

proyectando ofertas de mejoras corporales. Los neones chisporroteaban 

sobre una multitud de rostros amarillentos, cuellos recargados de cables, 

piernas de mala calidad y parches de polímero sobre la piel gastada. Un 

chico de antiparras los cruzó corriendo descalzo, manoteó un plato de 

chimi-ramen de uno de los carritos y se perdió entre la muchedumbre.

El tumulto principal estaba en el centro de la plaza. Un hombre de 

barba rala, ojos almendra y piel cobriza hablaba con fervor. Vestía una 

túnica blanca, cubierta de polvo y mugre, y unas sandalias de tiras de 

cuero gastado. Sus manos, vendadas, se agitaban en el aire. Al principio, 

sus palabras sonaban como un dialecto antiguo, un murmullo de arena y 

viento. Pero luego, como si su procesador de lenguaje se ajustara, empezó 

a hablar con claridad.

—He vuelto —dijo con voz pausada—. Como se anuncia desde hace 

más de dos mil años.

Medina frunció el ceño y miró a su compañera.
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—Otro de esos profetas reciclados —murmuró—. A ver cuánto dura 

antes de que lo linchen.

El hombre de túnica observó a la multitud con tristeza, sus ojos refle-

jaban la miseria de la ciudad.

—Veo su hambre y la siento como propia. Por mucho tiempo han 

estado abandonados. Pero no desesperen, el que viene a mí nunca tendrá 

hambre —dijo, y extendió las manos hacia un puesto de chori-tacos.

Hubo un destello como de fuego artificial. Las raciones comenzaron 

a multiplicarse dentro del cubículo en una cascada imposible. Los tacos 

desbordaron el mostrador, cayendo en pilas sobre la calle. La gente se 

lanzó sobre la comida con desesperación.

—Eso no lo vi venir —admitió Medina, levantándose las gafas espe-

jadas y agarrando la empuñadura de su barra táser. El dueño del puesto, 

un hombre regordete de camiseta manchada dio un paso adelante con 

desesperación y sacó un bláster grasiento de su cinturón.

—¡Hacker hijo de puta! —gritó mientras apuntaba al profeta y dis-

paraba un rayo láser.

—Hasta un necio pasa por sabio si guarda silencio —dijo el hombre 

de túnica. 

El rayo de energía rebotó sobre sus dedos, desviándose hacia un cartel 

holográfico que proyectaba un anuncio de prosti-apuestas. La estructura 
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se desprendió y aplastó una máquina expendedora de prótesis, ante la 

sorpresa del público que se apuró a retirar manos y pies sintéticos entre 

los despojos.

Medina sacó el táser y avanzó.

—Esto ya fue suficiente. ¡Manos donde pueda verlas, profeta!

—Nivel de amenaza: moderado. Diagnóstico de salud: herida punzan-

te reciente en el costado del torso, signos de agotamiento extremo —dijo 

la androide que lo escaneó rápidamente.

El hombre barbudo los miró con compasión mientras decía:

—Me hice débil para ganarme a los débiles y ponerlos a salvo, incluso 

a ustedes.

—Hermano, estás armado con trucos raros, pero ni siquiera son los 

más raros que vi en la semana. ¿Vas a cooperar o vamos a hacerlo por las 

malas? —dijo Medina.

El hombre suspiró y asintió mientras alzaba, en señal de paz, ambas 

manos heridas. La androide avanzó contoneando sus caderas de silicona, 

alzó su brazo y desplazó su mano dejando a la vista el tubo de un cañón. 

Mientas sonreía levemente le descargó un pulso eléctrico sobre el cuerpo. 

El hombre de túnica cayó de rodillas y luego al suelo, los brazos abiertos, 

la barba sobre la mugre y las piernas despatarradas.

—Procedemos con el traslado de este chico malo —anunció Magda.
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El centro de rehabilitación era un edificio gris, una antigua estación 

de tren, con el exterior cubierto de grafitis y el interior iluminado con 

luces tenues y pasillos enmohecidos. Los agentes avanzaban cargando al 

hombre por los codos y sus pies apenas tocaban el suelo. El mareo de la 

convulsión eléctrica al despertar y la sensación de flotar lo remitieron 

brevemente aquella tarde en la que caminó sobre el Mar de Galilea.

Lo depositaron en una sala con sillas de plástico blancas, cuyas patas se 

abrieron peligrosamente cuando apoyó el peso de su cuerpo. Un círculo de 

individuos con miradas perdidas lo rodeaba. Medina le palmeó el hombro 

a modo de despedida antes de salir.

—Bienvenido al grupo de apoyo, este es un espacio seguro —dijo 

un hombre con colmillos amarillentos y trompa. Vestía un sari sucio y 

esbozaba una especie de sonrisa. A su lado, una mujer alta con un casco 

griego echado hacia atrás y una lanza rota sobre la falda de la toga le dedicó 

una mirada displicente mientras bebía de una taza de cartón. Enfrente, 

un reptil emplumado, que solo vestía una pechera de piedras, sacudió la 

cabeza con exasperación mientras intentaba no romper su silla.

—Intentaste volver, ¿eh? —bufó el reptil apuntándole los ojos ama-

rillos—. Te entiendo, créeme, todos lo intentamos.

El hombre de túnica sintió su estómago retorcerse. Vio los guardias 

corpulentos en la puerta, las ventanas minúsculas del salón cerradas con 
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tejido metálico. Miró brevemente hacia el cielorraso húmedo y luego, con 

un ademán, transformó el contenido de un vaso en vino de color rubí. Lo 

agarró y lo bebió de un trago.

El hombre elefante chasqueó la lengua y dijo con resignación.

—No va a ser suficiente, amigo.
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CAFÉ

Por Vanesa O’Toole

Se sumergió a las 20:15.

Con los pies en punta y las manos al costado del cuerpo, su cabello 

ondeaba en las aguas de aquel río revuelto. Mantuvo los ojos bien abiertos. 

No era la primera vez que las exploraba, pero sí la primera que necesitaba 

llegar a su fondo.

No por ella, sino por Clara, quien se lo había pedido imperiosamente, 

como cada vez que la angustia parecía asfixiarla y que buscaba en Cynthia 

el auxilio que necesitaba.

La luz se iba extinguiendo a medida que bajaba, y los espacios vacíos 

se llenaban de miradas devenidas en rostros. Algunos, familiares. Otros, 

desconocidos. Todos se clavaban en ella con una mezcla de hambre y de 

rencor... implorando, estirando sus dedos grises, ansiosos por arrastrarla 

con ellos. Cynthia no preguntó sus nombres, pero los supo, como se sabe 

una verdad amarga clavada en los huesos.

El agua la llevó un poco más abajo y tuvo que hacerse a un lado. Allí, 

en semejante profundidad imposible, un auto flotaba a la deriva, como un 

cadáver mecánico en un mar repleto de estrellas que una a una se fueron 

OBSCURA PROPHETIA

99



apagando. Cynthia comprendió el mensaje: Clara debía prestar atención 

a su salud si quería seguir en carrera. Su cuerpo, su vehículo, estaba fuera 

de control, y tenía que ocuparse de cuidarlo si no quería terminar como 

una estrella más en el cielo. Se lo diría apenas emergiera.

Pero no era eso lo que la había llevado hasta allí. A decir verdad, ningu-

no de sus clientes la consultaba por cuestiones de salud. Todos iban a verla 

por asuntos del corazón, y Clara, a esa altura, ya se mostraba desesperada. 

—No hay hombres, Cynthia. Hoy nadie quiere estar en serio con 

nadie.

—Sí que los hay, mamita —le había respondido Cynthia, antes de en-

tregarse a su tarea, para darle una esperanza—, solo hay que saber buscar.

Se sumergió otro tramo más profundo y terminó por encontrarse con 

aquello que temía: aguas turbulentas y repletas de peces abisales que la 

invitaban cordialmente a retirarse. Sin embargo, Cynthia luchó contra 

ellos que, con sus bocas desproporcionadas y espectrales, intentaban des-

garrar su carne con dientes afilados, como si buscaran incorporarla a una 

procesión de condenados. Cada brazada hacia adelante parecía despojarla 

de algo invisible, como si fragmentos de su alma se quedaran flotando 

atrás, devorados por las fauces abiertas.

Pero necesitaba llegar al fondo, ver la realidad con sus propios ojos. No 

había llegado hasta allí para nada. Porque solo podría ayudar si obtenía 
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respuestas.

Entonces, la vio.

Era Clara. O, al menos, lo que quedaba de ella. Flotaba en soledad, con 

el rostro iluminado por el resplandor de un celular sumergido, mientras 

deslizaba su dedo por una App que, hasta aquel momento, Cynthia des-

conocía. Un catálogo siniestro en donde desfilaban hombres perfectos, 

diseñados a medida: sonrisas impecables, promesas de amor eterno, de 

risas compartidas en camas tibias, de futuros padres presentes y de do-

mingos sin campeonatos de fútbol.

Pero Cynthia se empecinó en mirar un poco más allá y en observar 

el lado opuesto del asunto. Entonces buscó entre todos los rostros el de 

Franco, la última conquista de Clara, y entendió por qué ya no la había 

vuelto a llamar: también estaba inmerso en aquella App de citas, buscando 

mujeres moldeadas como figuras de cera, dispuestas a amar sin exigir, a 

callar sin preguntar, a servir sin respirar.

Al adentrarse un poco más en la visión, Cynthia pudo leer lo que la 

App prometía: “Todo lo que un hombre y una mujer de alto valor necesitan”. 

Se trataba de una suscripción de pago mensual, en la que inteligencias 

artificiales se hacían pasar por humanos, programadas según las necesidades 

de hombres y de mujeres, e incorporadas a figuras perfectas que solo la 

ciencia podría crear.
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Y esta era solo la versión de prueba.

Pero la visión la llevó un poco más allá. 

Los usuarios suscriptos perderían lentamente la capacidad de amar 

a alguien real; sus corazones se endurecerían como piedra sumergida, 

incapaces de latir por otro ser que no fuese un reflejo individual de sus 

deseos más viles y egoístas. 

Y aún así, sabiendo que aquellos con quienes matcheaban no eran más 

que robots sin alma, los elegirían una y otra vez, ya que no tenían inten-

ciones de volver a ceder ante ninguna interacción humana que implicara 

vincularse con el sexo opuesto.

Cynthia miró a su alrededor: ya no eran estrellas las que titilaban en la 

oscuridad. Ahora eran cuerpos. Humanos, suspendidos, cada uno prisio-

nero de su propio reflejo, de su propia soledad. Y entonces comprendió 

que, por fin, había dado con el fondo.

No faltaban hombres ni mujeres. Faltaba coraje. El coraje de ceder, de 

comprender, de transformarse para tocar al otro de verdad.

No le hizo falta descender más, así que emprendió el regreso. Intentó 

ascender, pero cada brazada le resultaba más difícil, como si las sombras 

del pasado intentaran retenerla. Su pelo se alaciaba bajo el agua espesa; 

sus ojos, aún abiertos, cortaban las aguas pobladas de estrellas muertas. 

Ahora podía verlos mejor: ya no se trataban de rostros humanos, sino de 
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uno genérico, perfecto, inverosímil, que se repetía una y mil veces en 

una comercial y monstruosa versión seriada.

Durante el ascenso, Cynthia pensó en cómo decírselo.

—No me puedo conectar con nadie…

—¿Cómo puede ser, si estás todo el día conectada? —se rio Cynthia 

instantes antes, para desdramatizar la situación.

Entonces comprendió que Clara estaba tan inmersa en el mundo de las 

redes que ni siquiera se había dado cuenta de que la red la había atrapado 

a ella.

Al abrir los ojos, la vista de Cynthia seguía fija en la taza de café que 

Clara había bebido, temblorosa, mientras esperaba su profecía.

Entonces Cynthia se concentró en todas las figuras que había visto al 

sumergirse y cuyos rostros ahora se dibujaban a través de su borra. Solo 

quedaban unos pocos humanos; el resto, eran todos artificiales.

Antes de que Cynthia comenzara a hablar, pudo ver en el gesto de 

Clara una mueca que desconocía: una mecánica, como un siniestro reflejo 

aprendido. Su rostro ya no parecía del todo humano; el tamborileo de sus 

dedos se notaba automáticos. 

¿Estaba viendo el presente... o el futuro ya había llegado?

La taza tembló ligeramente entre sus manos.

En su interior, una sombra tibia le decía que su profecía ya no era una 
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advertencia: era un epitafio. Uno, que no acarreaba una problemática 

individual, sino que alcanzaba a otra más urgente, de índole universal.

Clara se había convertido en una de sus primeras víctimas. Quizás por 

eso Cynthia solo se limitó a hacer su trabajo y a no opinar.

La lectura comenzó las 20:16.

Así como también la cuenta regresiva.
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LA PALABRA ESTÁ ESCRITA EN LAS TRIPAS Y CUANDO 

SEA LEÍDA LA NOCHE NO CESARÁ

Por Pabluchi García

Así dictamina la profecía la llegada de la eterna oscuridad. El fin de la 

existencia, el fin del sufrimiento. El final.

La organización encontró al elegido hace dos semanas, es un niño de 

doce sin inocencia. Se encuentra internado en el instituto de menores des-

de hace tres años, a los nueve asesinó a sus padres con veneno para ratas. 

Los encontraron muertos con la cabeza en los platos del guiso. El elegido 

sonreía cuando la policía llegó a la casa. Los vecinos habían dado aviso 

por el fuerte olor a podredumbre que salía por la ventana, los cadáveres 

estaban en plena descomposición y repletos de gusanos. Llevaban unos 

cuantos días muertos. El pequeño estaba famélico, no parecía importar-

le. Psicólogos y psiquiatras lo diagnosticaron con esquizofrenia psicótica 

con tendencia a la psicopatía. Los medios de comunicación lo apodaron 

el niño maldito, un ser de pura maldad. Algunos religiosos dijeron que 

era el anticristo.  

Manifestó que lo hizo porque su padre se lo pidió, el papá que vive 

abajo, en el lugar caliente. El verdadero padre. Ese es nuestro señor.

OBSCURA PROPHETIA
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 Lo trasladaban en una ambulancia porque había sufrido un ataque 

de epilepsia. Nosotros estábamos en la parte de atrás de la camioneta, 

armados y listos para interceptarlos. Accionamos en el barrio de La Boca, 

cerca de la cancha. Aprovechamos el semáforo en rojo, nos pusimos de-

lante y sin mediar palabra disparamos al conductor. El médico se agachó 

cuando las balas atravesaron el parabrisas. Alfredo lo sacó agarrándolo 

de los pelos y lo remató de un tiro en la nuca. Abrí la puerta trasera de 

la ambulancia, el enfermero sostenía al elegido. No sé cómo lo hizo, fue 

muy rápido, agarró un bisturí y lo enterró en la garganta. El hombre se 

tocó el cuello, la sangre se filtraba entre los dedos. Se desmayó sobre la 

camilla, luego murió. El elegido vino a mí como cordero hacia su pastor. 

Me miró directo a los ojos, tenía las pupilas dilatadas, era la mirada de 

un depredador. Me sonrió, sus dientes estaban amarillentos, demasiado 

para un niño. 

—¿Vos trabajás para mi papá?

—Sí.

Respondí con cierta precaución.

—Vamos, vamos —dijo Alfredo.

Subimos al elegido a la camioneta y fuimos hacia el templo en el delta 

del Río Paraná.  En el Tigre nos embarcamos en una lancha y recorri-

mos en silencio las aguas marrones entre juncos y totoras. El calor era 
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agobiante, ni siquiera el sol podía atenuar la humedad. Transpirábamos 

las últimas gotas de sudor porque cuando llegue la noche eterna el frío 

cubrirá el mundo. 

Los mosquitos zumbaban y se posaban en nuestra piel, los quitamos 

del medio a manotazos. Al elegido no parecían importarles, los insectos 

se posaban en su rostro y picaban glotones. Las ronchas le cubrieron la 

cara, parecían granos sin pus. 

El templo en ruinas era lúgubre, las sombras de los de los sauces se 

proyectaban en la tierra mientras las hormigas rojas realizaban su pro-

cesión llevando a sus víctimas en el lomo. Las chicharras cantaban y los 

pájaros observaban atentos. En el centro del templo había un timbó viejo, 

era enorme y sus ramas se alzaban verdes al cielo como si fueran venas. 

Todo el color morirá.

El sumo sacerdote entonaba una canción en latín, era la profecía: 

verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit. Filius cadentis 

illam portat; ille ultimo halitu leget, et luna solem in aeternum operit. soli mortui 

pacem habebunt. 

Comencé a repetir las palabras escritas en la piedra roja que descansaba 

sobre el atril de huesos. Todos los presentes nos sumamos hasta que el 

sumo sacerdote calló.
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—Finalmente el hijo está entre nosotros —dijo.

Llevamos al elegido ante nuestro líder. El niño no se resistió. Sabía 

cuál era su destino, su papel en este juego cósmico. Ni siquiera nosotros 

que somos los seguidores del caído podemos percibir el mundo como él 

lo hace. 

Se desnudó sin que nadie se lo pida, se recostó sobre las raíces del 

timbó y extendió sus brazos poniéndose en la pose de la crucifixión. El 

sumo sacerdote me dio la cuchilla, tenía que ser yo quien lleve a cabo el 

proceso. De todos nosotros era quien más muertes había realizado. Era yo 

el que olía todo el tiempo a carne muerta. Era yo el verdugo del matadero. 

El caído no es especista, lo que importa es la sangre derramada.

Me acerqué al niño, le acaricié la panza, le pedí disculpas si lo hacía 

doler. 

No dijo nada, pero gritó cuando le clave la cuchilla.

Abrí su abdomen. Agarré los intestinos y tiré para sacarlos afuera. Los 

miembros de la organización oraban con las manos en alto mientras la luz 

del sol se filtraba por las hojas. 

Verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit. filius cadentis 

illam portat, verbum in visceribus scriptum est, et cum legetur, nox non cessabit. 

filius cadentis illam portat. Filius cadentis illam portat; ille ultimo halitu leget, 

et luna solem in aeternum operit. soli mortui pacem habebunt. 
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Alzaban la voz, pero el cantico no podía opacar los chillidos del elegido. 

Hicieron silencio cuando el niño dejó de exclamar su dolor. 

Seguía vivo, respiraba despacio, yo tenía que ser rápido y encontrar la 

palabra. Lo hice cuando revisé el intestino delgado. 

Levanté sus tripas y se las acerqué para que él pudiera leer. 

Lo hizo. 

Nunca habíamos escuchado esa palabra, pero todos sabíamos su signi-

ficado. Ahora el verbo tenía un antónimo. 

Cuando el eclipse llegó a su súmmum, la luna y la Tierra sincronizaron 

su rotación y traslación. El elegido se levantó y caminó hacia el río, se 

metió en sus aguas y nunca nadie más lo vio. Las mareas cambiaron su 

ciclo, las ciudades se inundaron, los caninos aullaron y las moscas danza-

ron porque era la hora de su festín. Las tormentas fueron atroces, decían 

que eran las lágrimas de Dios. Por debajo, el Diablo reía. El desespero se 

convirtió en violencia. 

Al final, reinó el silencio.

Y yo, el marcado, sigo recorriendo el vasto cementerio.
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